猫很乖，喜欢依偎着人，有时候又爱蹭人的腿，闻人的脚。唯有冬尽春来的时候，猫的叫声颇不悦耳。“呜呜”的一声一声地吼，然后突然哇咬之声大作，稀里哗啦，铿天地而动神只。这时候，你休想安睡。所以，有人不惜昏夜起床持大竹竿而追逐之。
我的家在北平的一个深巷里。有一天，冬夜荒寒，卖水萝卜的、卖硬面饽饽的，都过去了，除了值更的梆子遥远的响声，可以说是万籁俱寂。这时候，屋瓦上“嗥”的一声猫叫声传来，时而如怨如诉，时而如诟如詈。然后，猫一阵跳踉，蹿到另外一间房上去了，往返跳跃，搅得一家不安。如是者数日。
我家的窗子是糊纸的，窗棂不宽不窄，正好容一只猫儿出入，她只消用爪一划，即可通往无阻。在春暖时节，有一夜，我在睡梦中好像听到小院书房的窗纸响，第二天发现窗棂上的纸果然被撕破了，有一个洞，显然是有野猫钻了进去。大概野猫是饿极了，进去捉老鼠。我把窗纸补好，不料第二天猫又来，仍从原处出入，这就使我有些不耐烦，一之已甚岂可再乎？第三天又发生了同样的情形，而且猫把书桌、书架弄得凌乱不堪，还在书桌上留下无数的梅花印，我按捺不住了。
厨师看我为猫所苦，无计可施，遂自告奋勇为我在书房的窗上装置了这么一个机关。我起初对他并无信心，姑妄从之。但是当天夜里居然有了动静，我早晨起来一看，一只瘦猫奄奄一息地赫然挂在那里。
我看到猫那副可怜相直为它缓颊，但是厨师坚持稍予膺惩，即在猫的身上系了一只空罐头，开启街门，放它一条生路。只见猫一溜烟似的稀里哗啦地拖着罐头绝尘而去，跑得越快，响声越大，惊动了好几条野狗跟在后面追赶，黄尘滚滚，一瞬间出了巷口往北而去。它以后的遭遇如何我不知道，我心想它吃了这个苦头以后，绝对不会再光顾我的书房。窗户纸重新糊好，我准备高枕而眠。
当天夜里，我听见铁罐响，起初是在后院地上哗啦哗啦地响，随后像是有东西提着铁罐猱升跨院的枣树，最终在我的屋瓦上作响。屋瓦是一垄一垄的，中有小沟，所以铁罐越过瓦垄的声音是“咯噔咯噔”的，清晰可辨。我打了一个冷战：难道是那只猫阴魂不散？它拖着铁罐子跑了一天，躲藏在什么地方，终于夤夜又复光临寒舍？我家究竟有什么东西值得它这样念念不忘？
“哗啦”一声，铁罐坠地，显然是铁丝断了。几乎同时，“噗”的一声，猫顺着我窗前的丁香树也落了地。它低声地呻吟了一声，好像是如释重负后的一声叹息。随后，我的书房窗纸又被撕破了——历史重演。
这一回我下了决心，如果再度把它活捉，要严惩。我先到书房去看看现场，情况有一些异样，大书架接近顶棚最高的一格有几本书洒落在地上。倾耳细听，书架上有“呼噜呼噜”的声音。怎么猫找到了这个地方来酣睡？我搬了高凳爬上去窥视，吓我一大跳，原来是那只瘦猫拥着四只小猫在喂奶。四只小猫是黑白花的，在瘦猫的怀里乱挤，好像眼睛还没有睁开，显然是出生不久。在车船上遇到有妇人生产，照例被视为喜事，母子好像都可以享受好多的优待。我的书房里如今喜事临门，而且一胎四个，原来的一腔怒火消去了不少。天地之大德曰生，这道理本该普及于一切有情。猫为了她的四只小猫，不顾一切地冒着危险回来喂奶，伟大的母爱实在是无以复加！