我手机里藏有一些音频资料，里面录有鸟叫声、流水声、林涛声、潮汐声……都是一些大自然的声音。夜来无眠，打开来听，我就会慢慢被这些天籁浸润、抚慰，乱耳的嘈杂和乱心的烦躁会慢慢平息，睡眠不经意间找上门来。
透过这些资料，我意外发现这些被称作天籁的声音，大多跟水脱不开关系——不是源于水，就是模拟水声，诸如雨打芭蕉、风过林梢、乡野蛙鼓等，仿佛条条幽静细流从耳际安恬流过，片片宁静湖面在心里泛着粼粼细波。
生命源于水，我始终以为，水声对睡眠有一定的辅助作用。一个人的深眠阶段，不在鸟啼处处的春日，不在朔风呼号的冬夜，也不在倚着窗子会打盹、扒着凳子能睡着的童稚时代，而是在母亲的胎盘里。一个人在母亲的液态温床里，度过了一生中最踏实、安详、宁静的睡眠。据说，新生儿刚出生时，具有游泳和在水里休眠的能力，这是与生俱来的，是生命的本能。反倒在长大以后，历经世事浮华与生活的种种纷扰，许多人把这一本能给弄丢了，睡眠变得越来越稀薄、脆弱，每每一入夜，灯一灭，神经即开始走钢丝……
不知从什么时候开始，我的夜变得越来越漫长，每晚睡三四个小时是常事。本该昏冥着的种种夜的细节，却渐渐变得丰满清晰起来：老鼠在墙缝里挑逗打闹的声音、猫儿在屋脊瓦顶上轻捷奔走的声音、夜鸟掠过窗外翅膀拍击空气的声响、木材起燥开裂的声音等，都异常生动、真切。晨昏颠倒一词，是对长夜无眠者最好的写照。
画家王五苦失眠久矣。有一天，我们一行人爬山，到一个山垭，一棵如盖老树傍着跌宕山涧，我们坐下休整。浓荫如风，涧流似吟。王五表示他不走了，要补觉，昨晚没睡好，让我们继续，他就坐在大树下等我们回程。三个小时后，我们回到山垭，王五背靠大树，额上盖着一顶风帽，依然保持我们离开时的姿态。我们怀疑他假寐，悄悄摘了他的风帽，才知是真睡着了。王五表示，大白天的，从没睡得这么好过。他总结说，每次出门，在有山有水、听得见流水声的地方，总是睡得特别安生。他还说，他的下半生将要为拥有一间看得见风景、听得到水声的画室而努力：抬头，能见青山、碧树、绿水；躺下，有潺潺水声从耳边流过；室不在大，能容一案、一榻，足矣。
风景治病，山水安生，自古是文人士大夫理想化的养生之道。司空曙有诗云：“钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”夜钓归来已残月西沉，正好安然入睡；缆绳懒得系上，任凭船儿随风飘荡；吹一夜的风，船也不会飘远，还在芦花滩畔、浅水岸边。有这份安闲心态，加之有“江村”的“芦花浅水”相伴，司空先生睡眠一定错不了，不必为睡不着觉而操心。“凉冷三秋夜，安闲一老翁。 卧迟灯灭后，睡美雨声中。”白居易或偶有睡不着的时候，但至少在雨夜，听着美美的雨声，还能睡得很安详。比较前面两位，在睡眠上，苏轼要“寒碜”得多。有一次他夜饮，半夜归来，被家人关在门外，敲门不应，只能拄着拐杖听钱塘江水声和家童如雷的鼾声。“长恨此身非我有，何时忘却营营。”此句是重点，因心里挂碍太多，换不来家童那样酣睡如牛，即便枕着钱塘江睡觉，也无济于事。
水声安眠，这点我宁信其有。有一次，我夜宿鼓浪屿，酒店近在海岸线之上，与着名的鼓浪石相近。打开窗户，澎湃的海浪声迎面袭来，涨潮时，隐隐能听到海水在鼓浪石里冲击回荡的声响。但是，这一夜，我睡得极好，十点熄灯，一觉醒来，以为为时尚早，打开窗帘，天已大亮，一看时间竟已近七点。当时我大为惊奇，以为是旅途奔波、疲劳之故。现在想来，大海与海浪、海潮的音响发挥了很大作用。海中的一片弹丸之地，一个远离大海之人偶宿岛上，其实跟婴儿睡摇篮没什么区别，何况还有经夜不息的海之摇篮曲相伴、催眠。
作曲家谭盾有一次对朋友说，水声就是音乐，是天籁之声。通过水声，我们可以听到从未听到过的声音，听到眼泪、风暴、爱情、月光和摇篮曲，听到古老的声音，听到人们灵魂深处的声音，听到梦在水里漂来漂去。归纳起来一句话，人在水声里，梦见了最遥远的灵魂家园，那是所有生命的故乡。