1976 年初秋,我的一个同学,原来同住前门老街的发小,突然找我。不知她从哪儿听到“四人帮”马上要倒台的消息,特意跑来告诉我。下班后,她就往这里赶,那时候,从城里来我家路途比较远,只有一趟343 路公交车,要在虎坊桥坐车。她赶到这里时,天已经黑了,下车后走得急,跌了一跤,摔破了膝盖。
更不赶巧的是,不知怎么搞的,我们那一排房子突然没了电,四周一片漆黑。她来到我家,问我怎么回事。我说刚才还有电,不知怎么就突然没电了。
她走出屋,抬头望望房顶,看见上面悬着的电线和房后的电线杆,问我:“有梯子吗?”
院子外面,站着很多街坊,对突然停电都感到很奇怪。除了我们这一排房子,其他的房子都亮着灯,大家纷纷从屋子里走出来。
有街坊已经搬来一把梯子。只见我这位发小二话不说,麻利地爬上梯子,爬到房顶。我跟着她也爬了上去,看见她不知怎么三鼓捣两鼓捣,很快就把电线修好了,整排屋子的灯齐刷刷地亮了起来。围观的街坊们响起了掌声。
我很为我的这位发小骄傲!我一个劲儿地向街坊们夸她,夸得她不好意思,笑着直摆手。她是哈尔滨工业大学物理系毕业的,尽管是工农兵学员,那也是师出名校。这样的活儿,对她来说算不了什么。
我永远忘不了那天晚上,她像狸猫一样顺着梯子爬到房顶的样子。她穿着白衬衫和天蓝色的百褶裙,站在房顶上,背后是瓦蓝色的夜空。那一年,她29 岁。一晃,47 年过去了,当年年轻的姑娘,已经成老太婆了。
想起沈祖棻的一句诗:“万里秋风同作客,一场春梦总成婆。”我不禁哑然失笑。