小A坐在我的斜前方，她其实比我高半头，因为怕影响其他同学学习，班主任把我们几个不听话的男生调到了最后一排。这里是班里的一块飞地，我们可以传纸条，看闲书，或者趴着睡觉。铃声响起的时候，我从课桌上爬起来，揉了揉发麻的胳膊，漫不经心地瞟了小A一眼。
她正低头收拾着课桌上的书，然后直起身子等待老师下课的指令。我注视她的背影已经长达一年：我能捕捉到她肩膀的每一次轻微晃动，这晃动产生的余波会让我心生涟漪。我会随着她的视线望向窗外，阳光下寂静的校园，飞过的群鸟有幸进入她的眼帘。爱慕在我的心中跋山涉水，但在教室里，她和我相隔仅仅两米。这两米是我跨越不了的崇山峻岭，我的心空旷而潮湿，如雨布倾听雨声。我注视逆光中她耳边灿烂的细发，用目光完成一次次爱抚。我低头，躲避自己的爱情。抬起头，又期待一次目光的相遇。
她离开了教室，融入到外面同学们的喧闹之中。我坐在教室里没有出去，我不想成为她的追随者，虽然没有人会知道。是的，我想保持我的骄傲。
小B，我的哥们儿，走过来挤在我的凳子上。他用手拍了拍我的脸：你看你，脸上全是印子。我笑笑，我知道我的脸因为刚才趴在课桌上睡觉，一定留下了书脊、文具盒甚至圆规的痕迹。我揉揉自己的脸，想找一句脏话骂他多管闲事。小B有事相求地笑着说：你觉得小A咋样？我沉默，以为朋友看破了我的心思。小B接着说：我喜欢她，写了封信，想今天中午下学就给她。多年之后我才明白，这一刻我经历了此生的第一次心头重击。长久地沉溺于幻想，就会突然遭遇破灭。我们的心犹如耕种的大地，一遍遍被划伤，又一遍遍在伤口上万物生长。
即将表达爱情的小B想向我寻求些精神力量，那个年代中学里的爱情就是：你想往前一步，也可能满盘皆输。因而，会犹豫，要试探。爱情常常在一个人的花园里盛开又荒芜，她不知道，也没有其他人知道。
我应该是鼓励了小B，中午放学，他抱着书包尾随小A走了。那时候中午放学是要回家吃午饭的，我在正午的人流中回家。白花花的阳光下，在我眼里满街都是些没有爱情的人们。否则，为什么骑摩托的人会猛按喇叭？为什么他们不洗干净他们的衬衫？为什么正午的评书里一直在讲勾心斗角的《三国演义》？我是这人群中的一员。此刻，十七岁的我对生活再无所求。
爸爸妈妈在工厂里加班，我回到宿舍区的单元房，一个人在厨房里煮方便面。那时候县城里刚刚用上煤气罐，看蓝色的火苗闪动，不知为什么我想起了小说里开煤气自杀的故事。面煮好，我关了煤气。吃了两口，又返回厨房拧了拧煤气罐。
我吃着饭，有一种直觉，觉得她会来。我的耳朵异常敏感，期待她的出现。我们没有约过，但每天会在上学的路上碰上。我们的目光偶尔也会碰上，她会笑一下，然后恢复严肃。窗外，工厂里铁器碰撞的声音传来，提示我那是成年人栖身的地方。我分不清远处是在举行婚礼还是葬礼，乐班在吹奏着《上海滩》的主题曲。还有晋汾大理石厂的广告声，邻居责骂孩子的声音。有人开了录音机，在听《血染的风采》。
突然，楼下有人叫我的名字。我没有听错，是小A的声音。那样理直气壮，好像在叫我下去论理。毫不避讳，正大光明。
我和她站在楼下的空地上，小区里最显眼的所在。她换了白色的衬衫，这让我很奇怪。那时候，没有人会中午换衣服。我开口：找我干什么？小A：我看你在不在家。我不知道接下来应该说什么，她也是。两个人在正午沉默，让灼人的太阳成为主角。一队送葬的队伍过来，是在送刚被人用刀扎死的县城大哥。走在前面的乐班还在吹奏“浪奔浪流”，我们目送送葬的队伍离去。我叹一口气，她笑了笑，理了一下被汗水浸湿的鬓角，转身走了。我不知道她为什么要来找我，我没有多说一句话，也没有去追她。我站在原地，一个人接受阳光的拥抱。犹如一个雪人，我在正午融化，过去的我片甲不留，现在的我刀枪不入。
后来我离开了汾阳，在深圳工作了二十三年。我很少回家，但每次在超市里看到汾酒的时候，心还是会颤动一下。偶尔回去汾阳，我会在夜里出门，在黑暗中走过我走过的街道。我不想碰到熟人，也不想和正午的阳光正面相遇。在深圳，我习惯了周末去香港闲逛。我活动的半径是东南亚，去那里出差，去那里度假。我不知道自己想忘记什么，我甚至也没有想到要忘记。有一页被翻过去了，那就翻过去吧。
上次回汾阳，是在我们中学校庆的时候。我们班大聚会，我还是回去了。小B现在安徽工作，随他回来的人喊他“首长”。小A一直在县城里生活，已经是母亲。多年不见，我跟她话反而多了。她一直笑着听，她的沉默还是那样丰富。
那天，不知道为什么，她后来一个人走到餐厅外面。不知道为什么，我跟了出去。正午的阳光下，我点了一支烟，望着她。她鬓角的乱发浸湿在汗水中，如同少女时代。我问她：高二的时候，有天中午，你是不是来我家找过我？她看着我，不避闪我的目光：没有。
之后，她笑笑说：那天有人给了我一封信，我去你家，以为你也有这样的信会给我。
我不知道该说什么，她转身回了餐厅。又是正午时分，刀枪不入的我如雪人般融化，露出十七岁时的原形。