十几年前，我在北京参与一座寺庙的修缮工作。寺庙是文物保护单位，所以监管严格，规矩很多，比如修旧如旧，大殿要有如法的佛像。
佛像是一定要“装藏”的，就是在正式安置时通过佛像背后预留的小口，由具德高僧把经卷、珠宝、五谷等放入，再封上。
他们请到一位持戒、实修都久负盛名的高僧来主持装藏，我侍立一旁，为他服务。装藏有一整套仪轨，高僧会有如法念经等一系列操作，大约需要两个小时。
仪式开始，高僧和同伴浑厚的念经声在大殿响起，气氛庄重。不一会儿，高僧侧过脸吩咐我：“清水不够，再要一盆。”我如离弦之箭，跑到前院接了一盆清水。高僧接过，放在面前，又说：“还需要一些米，一碗即可。”我又迅速跑到前院的厨房，盛了一碗米。高僧接过，放在面前，又说：“再取一些面粉，也是一碗。”
从大殿到前院有一百多米，那天我跑了七八趟。步伐从起初的如离弦之箭一般，到后来的拖拖沓沓；心情从新鲜雀跃，到后来满腹牢骚。但我不好发作，只得隐忍。高僧倒是始终如一，下每一道指令时，语气都平和而坚定，不容置疑。
装藏仪式结束已是中午。我与高僧共进午餐，院里现摘几棵青菜素炒，还有一碗手擀清汤面。高僧专注于吃，一言不发。吃完放下碗筷，他笑眯眯地问：“刚才装藏的时候，你对我意见很大吧？”
虽然已经过去一个多小时了，但不满仍堆积在我心间。我本不打算说出来，既然他问了，也就毫不客气地脱口而出：“是啊，我觉得您的工作效率有问题。”高僧问：“什么意思呢？”我打开话匣子：“装藏这件事，是您今天的工作。我在一旁服务，是我的工作。需要什么物品，我去取，这没问题，但是，您可以一次性吩咐完，我一次性取来，这样可以少跑好多趟，也会节约很多时间。可是您呢，一会儿要一样，一会儿要一样，反反复复，这就是没有效率的表现。”
高僧没有感到一丝意外，也没笑，反而探身过来，故作神秘地神情一凛，压低嗓音问：“然后呢？节约出时间做什么？”我答：“可以去读几页书啊，哪怕做几个大礼拜都可以。”高僧问：“读什么书？”我答：“佛教经典。”高僧说：“就是学佛喽？念经重复不重复呢？大礼拜？不也是一会儿一个，一会儿一个，不重复吗？”说完这句，高僧乐得像刚成功地捉弄了一个小伙伴。
从那天起，我对效率有了新的认识、新的体会。
绝大多数人，从小到老，始终默认高效率就是花费更短的时间做更多的事。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，这是我们儿时就铭刻在心的话。这个说法一点儿问题都没有，但是，然后呢？节约出时间做什么？人们默认的是：做事，做有意义的事，不浪费生命。可是，问题来了，什么事是有意义的呢？答案必定千差万别，有人觉得事业成功是有意义的，有人觉得清静无为是有意义的，有人觉得健康长寿最有意义，有人觉得如火柴一样，只要发光发热，生命短暂也在所不惜……举个当下最常见的例子，有人觉得天天去健身房，或者爬遍世界名山意义非凡；有人觉得那纯属浪费时间，不如辛勤工作，多挣点儿钱以改善家庭生活。
最近听到许多人说，手机真不是个好东西，每天在手机上看很多短视频，太浪费生命，都想戒手机。我就会问一句：“戒了手机挺好啊，但是，然后呢？”回答千差万别，意思却相近，无非好好工作，好好读书，好好健身，好好创业，诸如此类。
继续追问一句：“再然后呢？”答曰，然后就能实现自我价值，让这一生更快乐、更幸福。是啊，如果说大家有终极目标，可能就是这句话。天天看手机，就是因为它能带来快乐、带来幸福，不然，为什么老看？问题在于，这种快乐和幸福比较短暂，不能持久。很多人都有这样的体会：不知不觉就在手机上刷了一天短视频，看的时候有滋有味挺快乐，看完很空虚。依我看，出现这种现象有两个原因：一个是，文化的基因令我们对耽迷于手机短视频有负罪感；另一个是，那些手机短视频提供的快乐也确实浅薄，无法令我们内心丰盈。
书是媒介，手机是媒介，事业也是媒介，关键在于这些媒介如何影响我们的内心。令人心绪散乱的内容、行为，都会让我们有点儿不安；反之，令人一心专注的内容、行为，都会让我们的喜悦之情绵绵不绝。不安和喜悦都自带滚雪球气质，越不安就越不安，越喜悦就越喜悦。
所以，说效率，说专注，好像都是在说“戒”，都想着戒这个戒那个。追问一句“然后呢”，会发现“戒”只是手段，再往前走一步就是“定”。说到这里，好像又是老生常谈，人人都知道，还可以继续追问“然后呢”，答案就是“慧”。这是后话，千万别因此就停在这里不追问了，先回到“戒”，塌下心来开始做。