一、
那年春天，我的大学同学延波到十堰出差，暂居几个月。
我回十堰探亲时，和他约见在汉江边。那是一个温暖的傍晚，整面汉江都弥漫着水汽散发出来的清爽气味。
延波租住在市中心的一个居民楼里，半新不旧，地板会发出嘎嘎吱吱的声音。他的房东住在隔壁，是个退休的高中数学老师，每次延波在墙壁上看投影电影的时候，一墙之隔的房东就开始弹钢琴。有时是《卡农》，有时是《小步舞曲》，还有时是《友谊地久天长》。房东也许是单身，一脸寡淡，职业习惯让她说话字正腔圆，延波从来没见她房里走出过第二个人。尽管延波和房东两人各自都背负着孤单，难以忍受的，但是他们的关系就维持在见面时礼貌地点头示意的范围。
暮色将沉，我和延波沿着汉江边行走。
五六十年前，我的爷爷也在这条江边行走，长江的最大支流，江水溶溶漾漾，往上游走是陕西，往下游走是江汉平原。
后来，爷爷患了癌症，前面几次化疗并没有击垮他，他始终头脑清醒，脾气暴躁。最后一次化疗顷刻把他变成了生活不能自理的老人。那时候我只有九岁，他穿着中山袄子，老态龙钟，卧在沙发上一言不发，那个漫漫的傍晚，《新闻联播》正在播放春晚的彩排，我偷偷看着他沉重的面容。死亡到底有多沉重，我也不知道。最后两个月，他彻底放弃了治疗，一顿一顿喝着郧县黄酒把自己灌得酩酊大醉，一直到闭上了眼睛。1995年，爷爷的骨灰装进了盒子里，埋在了市郊的墓地，和其他的亲人一起。
我不知道他在半山坡想不想念汉江，还能不能记起绿松石、女娲、七夕、郧阳人头骨文化，还有武当山，长江文明和黄河文明在这里串联，那些小时候他讲给我的江边神话故事。他带我去老郧县人开的面馆吃面，酸浆面。手擀面打底，里面有豆芽、酸包菜，我没有什么胃口，他说独门秘籍是浆汤，腊菜白菜芹菜包菜嫩豇豆在锅里煮开捞起，再用八角桂皮封存，经过神秘的时间隧道。我以为酸浆的咸香可以驱散掉什么，可我的鼻腔里一直停留着特殊的气味，那是野菊的清香。
现在他就那么走了，我们也成年了，接着离开了鄂西北。老三线工业汽车城是在慢慢清冷，他像一个空巢老人被永远困在了这里，无聊，沉闷，满脸皱纹。
乡愁不能让伤口愈合，乡愁也许就是伤口。
爷爷去世的前几天，家里人已经在准备后事的方方面面了。大家拿来几张照片让爷爷挑选，选中了哪一张就点点头。我没有见到爷爷临终的模样，甚至逝去的面孔。那场追悼会我没有参加，除了全家人戴了一个月的黑纱袖章之外，我的记忆一片空白。
只是，当看到那张黑白大照片的时候，我忽然涌出了种种感触，最令人敬畏的莫过于孤独，比如阳台还堆着那么多酿黄酒的坛子罐子，凄凄凉凉的，最后都成了垃圾杂物的一部分，他是那么挚爱黄酒，最后还是败给了癌症。他只有61岁，尽管那时我觉得他已经很老了。
爷爷去世后将近三十年的时光，奶奶一直保持独居，从前我只是认为自己失去了爷爷，而最近我才频频意识到，奶奶失去的是生命中的唯一。爱情并非可以充饥的三餐，而婚姻则为他们提供了稳定精神的保障。他们结婚时有没有发誓“相濡以沫，坚守一生”？
走了一个环线，我和延波又回到了起点。继续往大桥的方向走，几股风刮来，我们俩各自裹紧了大衣，沿途的车灯快要闪瞎我们的眼睛，像是走在电影的长镜头里。不，这不是拍电影，只是我尽量想触动一点什么情绪，应景式的。
我们趴在大桥中间的栏杆上，江水的上面，像是在极远处俯瞰这个世界。2007年虽然成为了历史，但并没有那么遥远。我跟延波说起大学时影视鉴赏课上播放的电影，侯孝贤导演的，我忘了片名，讲的是三生三世情缘未了，静水深潭式的笃信相伴一生的一男一女。我至今记得镜头里的女人在絮絮叨叨地说话，那是一出哑剧，观众听不见她在说什么，整个世界都是“她”，“她”的“他”，女人的悲喜生死，都与整个世界无关。
我借机问延波到底追过多少个女生，延波笑了起来。他当年宣称不吃窝边草，把追逐的眼光投放在了哲学系的女生群里，后来借选修课的机会，又在历史系声名鹊起。我们说他不是在池塘里撒网，就是在池塘里钓鱼，钓到一条是一条。他认为没有什么不妥，因为他最后一条也没有钓上，他是双鱼座，不知道谁到底才是鱼。总之，到最后，他和女生们一一建立了革命般深厚的钢铁友谊。
大学毕业后，我和延波再也没有见过。尽管我们陆陆续续都有对方的消息。我长久定居在长江边的特大城市武汉，在那里，汉江最终汇入了长江。延波四处漂泊了好多年，接受强有力的人生撞击，慢慢变得理智。隆冬的时候，内蒙古的积雪折射出光芒，他决定回到陕西老家，汉江边的城市，秦岭山脉的一片云雾中。像是世间隐喻的安排，恋爱也好，结婚也好，都开始了最好的时光。眼神清澈，一闭眼世界就黑了，一睁眼世界就亮了。他开始研究手相，掌心的手纹慢慢清晰，财纹天纹地纹人纹，有一天手掌心突然出现了一个大元宝，模棱两可，是事业线和生命线在交接了。不过，他后来并没有成为人中龙凤，而是有了两个孩子，终于驱散了失落的阴影，甚是卓绝。
远山蜿蜒漫长，我们在灯烛点点里步行，延波问我：“三江面是什么？”他看见房东经常从外面买一碗端回家，用方言告诉他这是当地特色。
“三江面？是酸浆面。”
我纠正了他。
我不太愿意吃酸浆面，它是我的伤口，尽管我是嗜酸爱好者。可今天，我们还是决定去一中校门口吃酸浆面。