漆黑的夜空中，一簇簇烟花正在卖力地绽放着，如梦如幻地明灭在孩子们仰着的小脸上。廊檐的灯光微弱得有些泛黄，长廊的那头是灯火通明的客厅，一群喧杂的粤东客家腔调的欢声笑语正在升腾。今夜，是我婚后在粤东婆家过的第一个新年。
家婆在前院偏屋的碾米房里炒过年要吃的糯米果子，地锅里有一些圆而细小的石子，发着黑亮的光，面貌清癯的家婆把事先切片晾干了的糯米果子撒在里面，拿灌木靶子匀速地不停翻动着，几缕碎发顺势垂落在她的脸颊上，看上去娴稔而温良。
这情形使我想起了我的外婆。从前，外婆炒米糊糊给我吃的时候也是这样，每一举手投足，每一低眉垂首，都充满着无限的温柔，仿佛是拿自己对小外甥女的疼爱在制作米糊糊。可如今，外婆已经不在了，而我却不能在这样人神同庆的盛大节日里，带上她最喜爱的荠菜馅馍馍去她坟前陪她说说话。
家婆依然有条不紊地重复着手中的动作，二嫂来了，对站在门外的我礼貌地点头示意了一下，随即走进屋子，提高音量说了一句我听不懂的客家方言。话音未落，人已到了家婆的跟前。家婆抬起头，蹙眉嗔怪地笑着回了一句我依然听不懂的语言，接着两人就嘀咕着递开了话。
站在门外的我，觉得自己应该走进去打声招呼，一来二嫂是知道我在门口的，再者她们正谈论着的，或许就是这件事情也是不得而知的，重要的是，我也的确很想进去。酝酿了一个自认为极其讨喜的表情之后，我朝家婆她们走了过去，并殷勤地献上了一句：“妈，我可以帮您做点什么呢？”
说殷勤显然也是不公平的，毕竟我真的迫切需要有一件事情，可以把我合理的安置在任何一个地方，只要不用显得那么突兀。因为独自闷在房里看书，已经遭到过我家先生的不满与批评，何况，炒糯米果子还正是我感兴趣的事情呢。
我的出现打断了家婆和二嫂之间的谈话，她们的眼神迅速彼此汇合了一下，家婆的是略带尴尬的疑惑，二嫂则是淡定沉着地静观其变。家婆是典型生在客家，长在客家，老在客家，且没进过学堂的地道客家女。在她的世界里，唯一的语言便是客家方言，对于我所讲的普通话则是通体不详的。在家婆未开口讲那句大抵是询问我说了些什么的客家话之前，二嫂一直静静地看着家婆呵呵地笑着。二嫂解释着：“阿红想帮你炒糯米果子。”我笑着连连点头道：“是呀，是呀，是呀。”
果然，这个身着斜下开襟衫，安排扣，袖口与领袖处呈窄滚边的客家老人，自然不会像我外婆那样，任我拿着小靶子瞎搀掺和着，还夸我灵秀，学东西快。朴实善良的家婆边憨厚地笑着，边抬颌作幡然领会状，把所有的“我懂了”都搁置在那几声“哦，哦，哦”的回应之中，并对着我和二嫂略显激动地说了一通什么。
我慌忙高兴地蹲下身来，拾起地上的碎柴往篝火里添着。想不到家婆竟然急了，一边招呼着二嫂过来掌一下炒靶，一边起身把我往屋外推，还用心良苦地不停解释着，那神情像是怕我误会她的好意。我不知所措地望向二嫂，美丽的二嫂总是那么冷静，她从容又诚实地笑着翻译：“妈的意思是，你去玩就好了，外地人哪里懂得干我们这些活计，粮食糟蹋不得。”我这才明白，原来是我会错意了。我这个语言不通的外地人，可今晚，我又能去哪里？和谁玩些什么呢？
夜空上的烟花依然没完没了地蒸腾着除夕夜的欢乐，我从碾米房出来，拉开院落的铁栅门，外面黑漆漆的。通往公路方向的那条小道亦是。我踩着走廊的灯光投射过来的点点光影在门口来回踅了几趟，有过路的人在看我，我便又折了回来。
客厅里似乎更热闹了，像是二婶和三婶两家人上来玩了，事实上假使没有旁人，光我们自家人的阵容也庞大的很，老老小小十六七口人同住而不分家，于今时今日，这景象着实有些壮观，尤其是像这样的除夕夜，一群孩子在爷爷奶奶、爸爸妈妈、叔叔伯伯们身边欢快地绕来绕去，屋子里一刻也不得闲静，从上到下个个笑逐颜开，欢声不断，一片美好和谐的景象，美好得近乎有些使人愁了！
我怎么就用上了“愁”这个字眼呢？或许美好总是愁人的吧。我不禁想起了先前客厅里的情形，原本我是在房间里看书的，后被我家先生责怪不懂事而被撵出来。想来我也的确是不懂事，为人媳，为人妻之人，自是不能如旧时在母亲跟前那样，想清静了便把自己关在房间里，不容人打搅。