他一边喘着粗气，一边细细道来：“他们7个人都没结婚，一直躺在这么遥远偏僻的地方，平时只有我们一些战友来看看他们。如果我再不来守着他们，他们该多么孤单啊……”
她叹了口气，问：“他们为什么会牺牲在这里？”
他语气沉重地说：“都是为了保家卫国、戍守边疆而英勇牺牲的，都是烈士。”
走着走着，他突然停下了脚步，怔怔地望向山脚下……他猛地将她一放，飞奔向那片刚刚被风沙“扫荡”过的乱石滩。
她远远地看着，只见他疯了似的用手将几个被风暴吹得七零八落的坟茔重新垒起。“对不起啊，战友们，我来晚了。我向你们检讨！我保证，从现在起，我再也不离开你们了，我保证不让你们再被风沙摧残……”
这是她第一次看到他流泪，她似乎有些明白他的心事了。她走过去，蹲下身子，像丈夫一样用双手捧起一块块石头，轻轻垒在坟茔上……慢慢地，他笑了，向她投来感激的目光；她也笑了，向他投去理解的目光。
就这样，他们将小家安在了这片戈壁滩上，留在了这7位战友的身边……
我们现在应该知道他的名字了。他叫张秋良，一位为战友守墓近40年的老兵。
我见到张秋良的时候，除了家门口开设的“老兵驿站”和身上那套旧军装让他显得有些与众不同，单从外表上看，他已完全成了一个沙湾人：黝黑的皮肤，已经明显驼塌的腰板，以及一口纯正的当地方言。犹培科大伯与张秀珍大妈分别由他赡养9年和13年后去世。
“我来的那一年，我的老部队撤编了，这几座烈士墓也就没有人看管了。我觉得应该承担起这份守护战友的责任，就开始做烈士墓的义务守护人……”这一守就是近40年。
看着张秋良家简陋的陈设，我几乎能猜出这几十年他们是如何过来的。
在偏远的戈壁沙漠上安个家不容易，而要义务管理一片烈士墓地，对张秋良一家来说，要面对的困难就更多了。
“收入靠什么呢？”这自然是我最关心的事。
张秋良向我伸出手，然后一展双掌，笑了：“就靠它们。我没有学过其他手艺，只会打土坯，就是家家户户垒墙的土坯砖……年轻时一天能打1300块左右，一天挣上五六块钱，现在年岁大了，也能打1000块左右。”
听着他的话，我的眼前立即浮现出一位复员老兵挥汗打土坯的身影，从青春到年老，日复一日地劳作，只为了完成心中那一份承诺。
风雪交加的春节，张秋良带着烟酒食品到战友墓前和他们一起过节；每逢清明节，他都会到战友墓前，代他们的亲人祭扫；骄阳如火的“八一”，他带着军旗来到墓前，为战友们唱起嘹亮的军歌。
这些事，是张秋良和家人年复一年必做的。不论寒暑，无惧风雪，从未停歇。他外出不在家时，他的妻子和孩子也会按时去墓地替他完成。
“我守护的这几位烈士，都牺牲在我入伍前后不久的时间里，全都是20岁左右。他们中有陕西的，也有从四川、江苏、山东和河南入伍的，都没成家。没有与其他6位烈士安葬在一起的谷克让烈士，是位班长，1976年入伍，牺牲时只有20岁。他用生命保护了8名战友。谷克让的事迹，我在跨进军营时就知道，而且被深深地感动了。日久天长，我一直有个愿望，去看望一下烈士的亲人。”
一次回老家陕西探亲，张秋良通过战友提供的地址，找到了陕西籍烈士胡咸真的家，见到了胡咸真的母亲。当时，胡咸真的母亲已经70多岁，因为儿子的牺牲，她的双眼早已哭瞎。当张秋良坐到胡咸真母亲面前时，双目失明的老人用颤巍巍的双手不停地抚摸他的脸：“儿子你总算回来了，娘想你啊！”说着，老人便号啕大哭起来。
“克让娃啊，娘来看你了……”2019年9月8日，西北边陲的戈壁滩上秋风瑟瑟，谷克让烈士89岁的母亲由张秋良和几位沙湾老乡抬着来到儿子的墓地。那场景，张秋良至今难忘：“满头白发的老人家把脸久久地贴在儿子的墓碑上，喃喃地说‘娘死了就来陪你’，现场的人没有一个不掉眼泪的……”
“孩子，我给你磕个头……”祭奠完，谷克让的母亲一边抹泪，一边感激地拉住张秋良夫妻的手往下跪。
“使不得！大娘您快起来……克让班长是我的战友，更是我的哥哥，我们一家人不说两家话啊！”张秋良赶紧扶起老人家。那一刻，他和烈士的亲人们，成了真正的一家人。
如今，张秋良的家已经是远近闻名的“老兵驿站”，他不仅负责接待7位烈士的亲人，更多的是接待那些认识或不认识的，来自全国各地的战友、朋友。
近年来，当地的退役军人事务部门在关爱烈士方面发挥了越来越重要的作用。守护那个烈士墓地的人也不再是张秋良一个，他的大儿子如今成了第二代守墓人……
“逢年过节为烈士战友扫墓的事，我必须去。”采访他的那一天，他带着我这位老兵，徒步来到烈士墓前，我们一起向长眠在此的烈士敬献了鲜花并三鞠躬。
转过身，我见张秋良跪在地上，虔诚地整理着每座烈士墓……近40年了，他仍像第一次做这件事时那样毕恭毕敬、一丝不苟。
我的双眼不由自主地模糊起来。