妈在世的时候老担心，若她有一天不在了，我不会善待她的宠物。它是她的宠物，何尝不是我的宠物！特别是在妈去世以后，我老觉得它身上附着我妈的灵魂，为她恪尽职守地护着我。
它身体朝前不动，只是将头后仰着看我的样子，简直和妈分毫不差。
妈去世后不久的一天清晨，它突然提前“喵喵”叫。我怕它的叫声惊了先生的好梦，虽然没到喂它早饭的时间，还是起身去喂它。
我刚走出卧室就晕倒在地，后脑勺磕在水泥地上。事后，小阿姨对我说，她只听见“咚”的一声响，就没有了声音，本想接着睡，但是马上就听见猫咪声嘶力竭的号叫声，一声接着一声，非常瘆人。
她爬起来一看，见我躺在地上，不省人事，猫咪在我身边团团乱转着哀号。因为突然晕倒在地，我到医院去检查身体，一查就查出丙型肝炎。
在妈走后的日子里，只有它忠诚地守在我的身旁。每当深夜，我在空荡荡的屋子里失声痛哭、忍不住大声呼唤“妈”的时候，它总是蹲在我的脚下，忧伤地望着我，好像它懂得我那永远无法医治的伤痛。我哭多久，它就直直地望着我多久。
有时，我忍不住像儿时躺在妈怀里那样，把头扎进它的怀里，而它就搂着我的头，我们一起小睡一会儿。
有多少次我的头或我的腿，被窗户、椅子角磕到，我禁不住喊疼的时候，它不管是睡得昏昏沉沉，还是正乐享小鱼，都会急煎煎地跑来，认真地看着我受伤的部位，焦急地叫个不休，和从前妈见我哪里有了伤痛的情况一模一样。
有一次，我穿了新高跟鞋，在卧室门口险些滑倒，有意回头望望，想要验证猫咪确实在为妈恪尽职守，抑或是我在自作多情。只见原本熟睡的猫咪突然醒来，扑向床脚，惊诧地望着我，全身弓成起跃之状，随时准备赴汤蹈火，营救我于危难之中，后见我终于扶住门框没有摔倒，才又放下心来转回床头再睡。
但它绝对辨得真伪，对我历次故作危难之状的考验，从来不予理睬。
一天午夜，我怀念我妈的几万文字突然在电脑里丢失了。一年血汗毁于一瞬，我心慌得满头冷汗，欲哭无泪。偶然回头，发现它就蹲在我的身后，默默地、爱莫能助地看着我。那本是它早已睡熟的时刻，我也没有大呼小叫，它又如何得以知晓？
在我写这些文字的时候，它就蹲在我的身后，静静地看着我。好像知道我正在做的，是和它、和我、和妈有关的事，而它也有权参与其中。
自打步入中年，它就不再像小时候那样，每当我一铺开稿纸就蹲在一旁，眼珠不住地跟着我一笔一画地转动，或干脆蹲在我的稿纸上让我无从下笔。进入老年后，它也像人一样，对人间的万般风景日渐淡漠，更何况这苦熬苦打的写作。但自我妈去世，它再度关心起我的创作来，谁能说这不是我妈的嘱托？
从前它跟我妈最亲，我根本拢不住它，现在它则非常依恋我。
每当我从外面回来，它就两只眼睛盯着我，在地上翻来覆去地打滚儿，或者在屋子里猛一通疯跑，以示见我回来的兴奋。