我们爱说这样一句话，叫作一方水土养一方人。我到过国内好些城市，每到一处，总喜欢到城市的“五脏六腑”去随意地游走。一般而言，我先去城市的“客厅”坐坐，看看市民身上的“城市表情”；再去城市的“卧室”转转，了解一下城市的历史沿革和现实百态，还有它独特的神话传说和英雄故事，那里往往蕴藏着城市的呼吸和心跳。自然，我还喜欢在城市的大街小巷踯躅徜徉，边品尝她的传统吃食，边向土着学几句方言土话和俚谚歇后语之类，然后回来向亲朋好友们鹦鹉学舌。我总觉得，城市不论大小，也无关庄谐，它和人一样，有着各自不同的气质禀赋及性格脾气。
那么，风华绝代的杭州，到底是一座什么气质的城市呢？
站在北山路上向南眺望，不论你在哪个角度，旖旎的西湖总向你呈现出宋人山水画的笔墨意趣。青山是凝固的碧波，绿水乃消融的翠岭，湖上触目皆是饱满而又明艳的绿韵，绿意为媒，山和水便缠绵着铺陈到天地尽头，剩余在一派明山丽水之间的，便只是浩浩荡荡的姹紫嫣红了。应该说，相比于北国的雄浑阔大，水边生水边长的杭州，其精神特性和人文气质，无疑就现出了一脉明媚的阴柔之美。杭州，真的就像水边一位温婉妩媚的娴淑少妇，她华美的举手投足，她联翩的气韵和绰约的风姿，甚至，她的雅致宜人的一颦一笑，无不令我们这些爱美之徒一唱三叹，流连忘返。
杭州名副其实是水做的。苏堤春晓是她的明艳盎然，三潭印月是她的望穿秋水。白娘子戴着杏花，义无反顾地前来断桥，与自己心仪的书生演绎了一出如泣如诉的断桥相会，这爱情故事的发生之地，便是西湖。亦真亦幻的爱情演绎，如怨如慕的动人诉说，无不为杭州这座西子般的城市作了形象生动的注脚。妾乘油壁车，郎跨青骢马，何处结同心，西陵松柏下。六朝名妓苏小小也在西泠桥畔发出了幽幽的浩叹。
不觉又想起大学同窗。他是浙江建德人，毕业后被分配进了杭州师大，从那至今37年过去了，他日日在西湖边吐故纳新，直把西湖当成了自家的后花园。那年同学聚会，其人一见之下，果然飘飘然而有烟水气了，于是问其所以然。同学笑答曰，人乃环境产物，休说我等尘世俗物，即使奇异如曼殊、秋瑾者，其被环境改造之效，宁不信乎？
这种说法我是相信的。西子姑娘既能将壮怀激烈的岳武穆揽入怀抱，自然也会对浪漫落拓的情僧苏曼殊更具吸纳力和消融力。曼殊亦诗亦僧、亦情亦颠，他是生活在民国的魏晋名士，博闻强识、才情干云，琴棋书画无所不精，诗词歌赋无一不能。曼殊早年出家，一生情萦西湖、终生盘桓湖畔，并最终将西湖选为自己的圆寂之所。35岁去世后，他的好友柳亚子遵其遗命，把他葬在了西湖孤山，与他的同姓乡亲苏小小比邻而居，一起消受西湖不尽的山光水色。
在曼殊墓西不远的空地上，埋着另一位历史名人——鉴湖女侠秋瑾。这是女侠自己生前的意愿。秋瑾是革命家，刚烈尚武，其革命意志及行动，令一般男儿无法望其项背。孤山林下三千树，耐得寒霜是此枝。湖山有幸，从此，英雄即长眠于孤山的阵阵梅香之中，在夕阳箫鼓之下，面对着西湖的万顷粼波，为她的祖国作着壮阔的谋划。
一湖碧水的万千魔力，确乎是无法抵抗的。