江南出生，读书，长大，成家，从小到大吃米饭，就像呼吸空气，是理所当然的事。年轻时候去过一次西安，平日里虽有鱼有肉有酒，却不见米饭。没有米饭压压肠胃，总觉得肚子里不踏实。短短数日，就对白米饭牵肠挂肚，心念念之。
饮食的差别，影响了我的工作和生活。不是肠胃习惯，是情感与米饭早已不可分离，就像肉体离不开灵魂的支撑。其时，就很想有一碗白花花的大米饭，哪怕是稀饭，夹点酸辣椒、酸萝卜或是菜泡饭，没有青菜，剩菜也好。身体的每一根神经，都在惦念米饭的滋味。
大多数南方人的饮食里，再好吃的面食都是小吃和副食，偶尔将就着吃一顿可以，不是正餐。米饭要趁热吃，它的性质是温暖的。小时候，看见大人出门前，都是用手托着热气腾腾的葵花蓝边大碗，在斜斜的朝阳里，就着酸腌菜，大口大口将米饭往嘴里挖，就觉得生活特别有意思。米饭的温度，足以温暖他一整天的劳作。倘若只是吃几个馒头，断然支持不了一天。
老人说，万物有灵，谷有谷神。秧苗插在田里，是由谷神看护，它们才能长大成熟，我坚信。南方山区，两山之间称为坞。山坞里的水终年不断，故多有水田。没有栽秧的山坞水田，空寂荒凉，一个人站在山坞里，心慌，瘆得很，倒不是惧怕野猪和野兽。水田上满了水，秧苗插在水里，满畦秋水稻苗平，山坞就热闹起来。水田里密密麻麻青碧的秧苗，带来满满的烟火气息，纵是一个人住在山棚，总觉得身边有许多朋友。
稻谷，生命之谷。水稻为五谷之首，是中国农耕文化的基石。《史记》记载了大禹时期广泛种植水稻的事，《夏本纪》载：“令益予众庶稻，可种卑湿。”看南宋《耕织图》，田田流水稻花香的田园意境依旧清晰。种植水稻就像是养育孩子，需要精耕细作，犁田，平整，选种，发泡，保温。待稻种发芽，播撒、莳田、施肥、除虫和秋收，每一个过程都马虎不得。
“稻花花中王，桑花花中后”，在农民眼里，世间最美的花，肯定是稻花。花的使命是结果，好看是次要的。稻花并不好看，碎小不起眼。夏日，水田稻花沁香，轻盈的蝴蝶蜻蜓在稻田上飞舞。稻谷“上以奉玉食，粢盛及醴酒。下以饱苍生，亿兆其口”。小小禾苗肩负人类繁衍生息的重任。夜晚，蛙鸣虫吟声里，星月装饰水田，水稻铆足劲地吮吸水分，加班加点地生长。
山区多梯田，在摄影师镜头里美轮美奂。老家皖南山区高田山，一丘丘梯田，就像鱼鳞片，依山形而建，线条平缓优美，丘丘都似睡美人，泛着水光。到了秋天，“黄云满坞沙田稻，白雪漫山荠菜花”，这是庄稼人最喜悦的季节。一粒粒金黄的稻谷，隆起的脉络，每一根稃毛都挺立着生命的气息。每一粒稻谷都有它的快乐，因为它懂得自己的价值。
那次带父亲去横滨，进了一家快餐店，父亲嫌米饭不够热，他说米饭要烫嘴才好吃。父亲唠叨着，我竟也怀念起老家热气弥漫的厨房，火气很旺的柴火灶。掀开水汽灼手的饭甑，夹带着一丝丝木桶味道的米饭，一粒粒温暖着鲜活的日子，那是世间最美好，最安宁的事。