黎明之前，有一段时间是最黑暗的，也是最寂静的。这段时间的黑暗和寂静，仿佛是让时间和世界暂时消失了一会儿，或者说正在酝酿一个更为盛大的开始，像舞台帷幕拉开之前的某种等待。世界在喧嚣之后，慢慢地恢复寂静，又在这样的寂静里等待又一天喧闹的开始。那么，是谁解释了这个清晨的寂静呢？
清晨在地平线上醒来和生长的影子，是巨大的山体、高大的建筑物，它们在寂静中，有一种压迫感。在清晨的寂静里，我更喜欢一个空旷一些的地方，视野可以放得更远一点，看着寂静的氛围一点一点地被打破，或者说是昨天熟悉的空间，它们在我的眼前慢慢地被打开，那样熟练自然，我相信它们没有经过彩排，也没有丝毫的做作。就在昨夜，世界慢慢地安静下来，直至归于寂然，而在今天的清晨，它又从寂静中苏醒过来，没有人告诉我们发生了什么，也不会有人向我们解释这个清晨的寂静。
穿透黑暗的第一缕阳光，该有多么勇敢啊，它在万物的寂静中，轻轻地撕开了帷幕的一条缝隙，宣告了一种结束和另一种开始。光从那条缝隙中流淌出来，像决了堤的光之河，在时光里奔腾。清晨的曙光、阳光和月光，都像是水，只是它们看上去质地不同而已。而清晨，更像一个智者，沉默不语，看着一切，刚刚过去的，正在发生的，或是将要到来的，在它的眼里都不重要，它不需要了解什么，也无须向任何人诉说什么，任光和时间流淌，也任黑暗掩盖光和时间曾经走过的路；任声音淹没寂静的时刻，也任寂静小心地收回曾经嘈杂的种种声音，如此往复，谁又曾听到过黎明，或是黄昏倾吐的声音呢。
晨光里，远远望去的一条河流，泛着白光，像躺在大地母亲怀抱中的婴孩，平静而又安详。一丝一缕薄薄的水汽正从河面上慢慢地升起来，悄然而又认真，生怕弄出一丝声响来。难道一条河流也怕打扰这个清晨的寂静吗？或者说它也是创造这种寂静的同谋者。但不管怎样，我还是特别喜欢看一条在清晨仍保持着寂静的河流，像是一条河流的态度，也像是此时我的态度，让时间，或是自己静静地待一会儿吧。
老家村东的那条河流，很窄，也不长，它流向不远处的大圩，也流向站在村东高处能看到的东边日出的地方。可是，逆光中的那条河流，在我眼前一直是保持沉默的，除了在雨季，它很少有喧哗的时刻，曾经长久地保持着默默流淌的样子，像是一个静默无语的人。我常站在离它稍远一些的地方，想象着河边一些微小的声响，那些可以打破寂静的声音，是清晨时岸边草丛中一只青蛙跳入河里的清脆声响，是一滴晨露落入水中短促的声音，是一条鱼在水中游动时若有若无的声息，它们一点点地唤醒一条河流。清晨，一条河流难得地保持着它的寂静，就像它在此后会喧闹起来一样的自然，它没有刻意地想要向我们表达什么，也从来都没有试图向我解释什么。我看着它，并没有试着去理解它，只是看着，看着它寂静的样子，看着这个清晨寂静的美好。
清晨，远山在望，那些山上的乔木，并不清晰，乔木之下的灌木，藏在灌木丛下的小草，匍匐在草下的苔藓，只能在我的想象之中了，它们好像都有些纠结，表情严肃，保持沉默。可是它们只能独善其身，有时候这一点也做不到，因为它们管不住栖息于灌木或草丛中的一只虫子、夜里宿于枝上的一只鸟、陪了鸟儿一夜的那些露珠，当然也管不住时常经过的一阵风。在清晨的寂静里，第一滴露珠从树叶上落下的时候，只是悄然的微响；每一声虫鸣，也还不够坚决；而第一声鸟鸣，却显得那样的刺耳。这些声音只能打破片刻的寂静，并不能说明什么，当然也解释不了什么。那么，每个清晨的寂静该由谁来解释呢？某些声音，某些植物或动物，某些风雨，还是某些路过寂静的人，大概很少有人能说得清楚吧。
入春以后，我每天都喜欢早一点起来，看着听着眼前的一切，并不想要理解什么，只是静静地听着看着，就十分美好了。