折扇风雅，团扇华美，唯有蒲扇，源于自然且行走于烟火民间。
听说，蒲扇又名葵扇、蒲葵扇，是用蒲葵叶制成的扇。只是，印象中爷爷自制蒲扇所用之材并非山野中带着露水的蒲葵叶，而是在自家小院儿刚刚折下的树枝。暮春时节，榆树的枝条摇落梢头的榆钱儿，变得更加柔韧起来。爷爷将修理光滑的树枝弯成椭圆形，留出一截作为扇柄，而后把一块粗布蒙盖在上面，按照轮廓裁剪，再用针线缝好，纯手工、限量版的蒲扇便成形了。
有时，我们还会到水塘边采些香蒲回来，这也是做蒲扇的好材料。用香蒲编成的蒲扇晾干后，质地坚韧，颜色古朴，无须修饰，自得风流。将鼻子凑上去，还会嗅到淡淡的草木香。日子久了，一把新蒲扇便被养成了老蒲扇，尤其是那被人们握惯了的扇柄，还会印着手指的纹路，泛着岁月的光泽。
山里人最是自在，除了春种和秋收，平日里都比较清闲。盛夏，村头巷尾、瓜棚柳下，常常能遇见歇凉的人。门前的大核桃树，便是我们一家三口的避暑之地。爷爷通常头戴草帽，肩搭毛巾，赤裸着上身，一手摇扇，另一只手夹根旱烟，神情宛若一位老神仙。我和奶奶也是人手一把蒲扇，可扇风，亦可遮挡叶子罅隙里洒下的细碎的阳光。
月色如水，在深蓝的天幕上流淌，晚饭后为了不引蚊虫入室通常是不开灯的。在老屋内燃起驱蚊的艾蒿，然后在小院儿里摆上木桌、茶水，放上蒲团、凉席，可坐可卧，喝茶、聊天，蒲扇有一下没一下地扇着，惬意而悠闲。我心心念念的，便是寻觅萤火虫的踪影。寻到了，就挥舞着手中的大蒲扇，一边扑一边追出去好远，然后满头大汗地折返。能否逮到，并不在乎。
夜深了，老屋内熏蚊的艾蒿也早已燃尽，很快便能进入梦乡。蒙眬中看见奶奶手里摇动的蒲扇，不紧不慢，不知疲倦。有时“啪”的一下，被什么东西给砸醒了，一睁眼，大蒲扇就盖在胸前，而奶奶的手，却依然在空中轻轻地扇。当时只觉有趣，如今回忆起来却无比感动。
想来，寻常老百姓，拥有一柄蒲扇，便如同拥有了运作天地、庇护子孙的法器。很多时候，或许不为扇风、遮阳，也不为驱蚊、赶蝇，手握蒲扇，便觉心安。