在地铁上遇见一个姑娘，二十八九的样子，双手托着一个蛋糕，坐在座椅的边上，倚靠着挡板玻璃，低着头，垂着长发。
那应当是一个生日蛋糕。光是包装盒就非常精美，顶端是深蓝色的，印着玫瑰花环，上面扎着一个浅蓝色的蝴蝶结，盒子四周是素雅的乳白色，淡灰色的细线描绘出繁密的图案，让人毫不怀疑里面蛋糕的精致与美味。
蛋糕盒很大。哪怕身边没人，姑娘也不敢把蛋糕放到座椅上，生怕地铁的颠簸与摇晃会把这抱了一路的蛋糕甩到地上。
不过让我疑惑的是，她的脸上并没有欣喜、激动这些应有的表情。相反，我能隐隐约约地听见断断续续的抽泣声，时不时还能见到她用腿抵住蛋糕，腾出右手轻轻顶一顶鼻子。不过毕竟是陌路人，我也没多在意。
车到站了，一大波人涌了上来。车门快关闭时，一位近乎秃顶的老大爷扛着蛇皮口袋冲了进来。姑娘坐在边上，与他挨得最近，她很明显地犹豫了一会儿，望望大爷，又望望蛋糕。地铁发车了，大爷没站稳，踉跄地退了几步，才抓住扶手。姑娘托着蛋糕站起身来，挪到挡板玻璃旁继续靠着，招呼大爷来坐下。他连忙拒绝：“你的手里还端着那么大的盒子呢！”“没事，我已经坐了一路，还有几站就到了。而且很快就会有空位置的。”大爷说不过，便连声感谢，把口袋放到地上，坐到了位子上。
两站后，大爷下车了，姑娘本想坐回去，可慢了一步，被一个女人占了。她应当是带着孩子出门玩的，孩子上车时很兴奋，颇有些像王熙凤，人未至而笑声先达。地铁发车后他也不安分，在竖杆间兜着圈子跑来跑去。女人不管他，自顾自地玩着手机。
过了会儿，姑娘抬头看看，似是发现自己站错了方向，到站后是对面的门打开，便趁着地铁平稳运行的间隙，想慢慢地踱过去。刚走到竖杆旁，小男孩刺溜地从她面前窜了过去，头撞到礼盒，把它撞到了地上。“啪——”盒子从底盘上滑开了一半，露出凌乱的奶油和黄色的蛋糕内瓤。虽然盒子还没散架，但我能想到里面的狼藉，至少，那些花纹、插件、祝语，应该都糊成了一团。
姑娘怔住了。只听得一声歇斯底里的吼声，“你干吗！”姑娘把愣在一边的男孩猛地一推，蹲下身去想挽救下蛋糕。男孩摔了个屁股蹲儿，“哇”地哭了出来。女人怒了，一把将男孩拉起来，说道：“不就是摔了个蛋糕吗，你推我家孩子干吗？多少钱，我赔给你！”边说着，边从钱包里掏出几张票子甩到地上，“这些够不够？”姑娘本不想理睬他们，但女人见状更是怒火中烧，上前一步，一脚把蛋糕盒彻底踢翻，花花绿绿的奶油洒在车厢里，极为刺眼。“我跟你说话呢，听见了吗？蛋糕钱已经赔给你了，别一脸倒霉样，搞得像谁欺负你似的。”
姑娘忍不住了，带着哭腔说道：“这是我妈留给我的最后的东西了！”说完，也不管女人，继续小心翼翼地收拾蛋糕，像只受伤的小猫发出低低的哽咽声。能听得出，她在极力克制着。那对母子不说话了，女人可能觉得面子上挂不住，嘀咕了一句，“我们又不知道，真晦气。”悻悻然地坐了回去，然后扭头拍了拍男孩的衣服，“没受伤吧，裤子脏了没？”
车很快就到站了，我下车了。看着涌向车厢的人流，我不知道姑娘能不能在这么多双腿下守住瘫软的蛋糕，而她又该怎么把它带回家，按照她上车前想好的方式去处理它——它还能否成为思念最后的寄托？
隐隐地，我的耳边又传来断断续续的抽泣声，之前还很微弱，现在声音却突然大了起来。我突然想到，母亲的生日是何时？想了想，打开手机，我开始提前物色蛋糕店。