二十多年前，我刚参加工作的时候，住后村。那曾经是西安很着名的城中村，站在楼顶上可以看到大雁塔的尖。
隔壁屋子住着个小哥，姓张，叫双喜，湖南人。说话时，把吃饭叫“掐饭”。双喜白白净净，脾性柔顺，像个蚕宝宝。
我问他干啥工作，他说是编辑。我一把握住双喜的手，说：“文化人呀！”
双喜文绉绉的，口袋不别钢笔、不戴眼镜都像编辑，我不疑。我后来失业了，试着问双喜他们单位缺人不，我也想滥竽充数当编辑。
双喜红了脸，解释说他不是啥正经编辑，不是编书的，是编题的。
双喜的老板恨不得员工就像印刷机一样，插上电就不带停的。所以，双喜中午吃饭要掐着点儿，晚回去几分钟就要扣钱。
他们办公室窗外是地处太白路和西斜七路的一片工地，在叮叮咚咚起新楼，竖着一个巨大的楼盘广告“幸福值得等待”。广告牌下有个连苍蝇馆子都算不上的摊子，卖菠菜面。双喜他们午饭通常就在这家吃。陕西人爱吃这口。双喜是“掐”米饭的湖南人，一“掐”也爱上了。
在这种地方吃饭，卫生不敢细究。但是这家菠菜面好吃到了出乎意料的地步，生意超好，总排长队。双喜和公司几个小伙伴排队时等得心焦，这时候“幸福值得等待”的广告牌就成了一种抚慰。
双喜说他能坚持在那家公司干下来，估计就是为了每天都能吃到那碗菠菜面。怕我不信，还约我去吃。
我弹尽粮绝，偷偷躲在屋子里啃了几天的干馍了，一听这话，咽了唾沫，第二天午饭时间真去了。
双喜已经等着我了，穿了件紧绷绷的白色短袖，更像条小白蚕了。我暗自笑他：“南方人，没经验，在西安穿啥白衣服，吃凉皮吃面的，筷子一搅，还不溅你一身的红油点子。”
那家的菠菜面确实劲道、滑溜，筷子一搅一挑，碗里“小绿蛇”乱窜。吃一口，香得人都咬舌头呢。
双喜是个实在人，觉得请人吃饭，一碗面太轻薄了，喊老板给我碗里再加一份肉，让我吃过瘾。老板忙得团团转，吼一声：“不加！”
双喜面子上挂不住，憋红脸，对老板喊：“老板，加肉嘛，我给你钱嘛。”
老板不理，忙着给旁人倒面汤去了。陕西的面馆老板，“生冷蹭倔”，就是这么任性。
我赶紧打岔，说起了菠菜面的老祖宗就是古代的槐叶冷淘什么的，又拉扯出杜甫的诗来，故意卖弄。
双喜却听得认真，还说听我一通胡说八道，胜读十年书，还要拿个本本记下，说以后写文章能用上。
我笑了，双喜原来是个文学青年呀。此后，我和双喜愈加亲热了。
双喜还说要天天请我吃菠菜面，有他一碗就有我一碗。感动归感动，可我多少是个要脸的人，蹭饭一次犹可，咋能天天跟在别人后头混嘴呢。
那时恰好有个夏令营招带队老师，我想也没想就报名去了。然后和一群城里娃在农村耍了一个夏天，捉蝴蝶，看月食，围着篝火跳舞，倒也快活。夏令营结束后，我好歹挣了几千块钱回了西安，只是人黑瘦如鬼。
回来时是晚上，楼道昏暗，突然发现房东家的德国牧羊犬在那儿卧着，狗绳就拴在隔壁双喜的门上。双喜屋子灯灭着。我试着喊了几声双喜，没有人答应。
问了楼上旁人才知道，双喜欠房租了。房东邪性，谁交房租晚了，就把狗拴到谁门上，不交就不解狗绳。这狗原来是警犬，就因为不咬人遭淘汰了，才被房东便宜买回来。虽不咬人，却也吓人；即使不吓人，也够膈应人啊。
我下到一楼，去房东处替双喜把房租交了。房东正吃煎饼呢，慢吞吞地摊开一张煎饼，夹上一筷子洋芋丝、一筷子胡萝卜丝，再浇上一勺醋水泡的绿辣子，一卷，这才手托了饼，一边吃一边骂骂咧咧地上楼牵狗去了。