游游发话， 小弟们不敢不从，于是全校的差生都变成亮亮的小弟，以亮亮的意志为行事宗旨，指哪儿打哪儿。亮亮成为全校男生领头人之后，以所属班级给小弟们划分地盘，让他们不要到其他班级寻事，小弟之间有了矛盾，可以来找他申述调节。游游则是亮亮命令的执行人，在亮亮不在的时候，男生们的秩序就由游游管理。在每天放学后，亮亮都会带着男生们在月季花坛旁边开会，汇报一天的事务，制定后面的行动。
男生们的拉帮结派，在学校并不是秘密，以往见了游游就横眉冷对的老师，对亮亮却是悉心呵护，得到亮亮不会影响学习的保证后，老师们就对男生们的帮派活动视而不见了。有亮亮管着，他们现在规矩了许多，语文老师端着保温杯笑道。你真是个朽木脑袋！上数学课的时候，老师恨恨地把粉笔扔到游游脑门上。你天天跟着亮亮玩，怎么就没学到人家的聪明劲儿！游游也不生气，咧着嘴站在教室后，趁老师写板书时捡起地上的粉笔，丢到后排的男生身上，粉笔像是丢进油锅里的水滴，让最后一排沸腾了起来，男生们嘻嘻哈哈打闹起来。老师气急败坏，却又拿这群滚刀肉没有办法。喀！亮亮转头，清咳一声。游游见了立马站好，规规矩矩贴着墙根，男生们见状老老实实趴在桌子上，教室又安静了下来。
小学毕业的时候，老师特地请了照相馆来学校拍摄毕业照，大家和老师合影完毕后，三三两两站在月季和紫薇花中间拍照。亮亮是被邀请最多的人，每个人都想和他合影，回家好给父母显摆。游游一直跟着亮亮，亮亮和别人拍照时，他就退到树阴下面，拍照结束后，他就走到亮亮身边，亮亮脸上扬着笑，嘴巴就没有停过，游游却一直沉默，像个尽职的保镖一样。
游游没有想过要和亮亮合照，一张照片五块钱，他连毕业照都不准备要，但是亮亮拉住了他。我出钱，到时候洗两份，我们一人一份，亮亮笑着邀请。他们一起站在石榴树前，半蹲在花坛前面，亮亮笑得灿烂，游游却依然僵着一张脸。照相师傅要游游笑，这位同学，笑一个。游游愣住了，半晌后挤出一个狰狞的笑， 旁边围观的同学和老师都笑出了声，后面合影师傅就不再要求游游笑了。照完相后，亮亮拉着游游去踢球，绿色草坪上，追逐着足球的游游倒是笑得很开心。
那是游游最后一次出现在学校里。拿成绩单时，游游没有来学校，他二姐也没来，没有任何悬念地，他们又是倒数一二名。老师把毕业照和照片发给每个人，亮亮帮游游交了钱，解散后，他在几个小弟的带领下，骑着自行车去游游家送照片。他们沿着马路骑到青石板的老街，下到尘土飞扬的土路，再从土路拐进一条狭窄的小路，走到小路尽头，才看到那间歪歪斜斜的土坯房。贴着门神的大门紧紧关着，上面挂着一把锁，问旁边的邻居，原来游游跟他爸爸去打野鸡了。门前没有遮掩，太阳晒得人睁不开眼睛，亮亮等了一会儿，就和男生们离开了。那是他们最后的交集，一个没有告别的告别。
亮亮没有上镇上的初中，他去了县城的实验中学，全家搬回了县城。游游也没有上镇上的初中，他主动辍学了，因为成绩太差，在学校又总是惹是生非，老师们也没有劝。游游留在了家里，跟着他爸爸学习打猎，冬天在芦苇荡和稻田旁边架网捕野鸭，春夏进山林里抓野鸡，晚上在水田和沟渠里捉鳝鱼，白天在池塘里钓龙虾钓青蛙，偶尔也去水库和小河里电鱼。游游不是读书的料，但对这些一学就会，很快他就出师了，成了镇上最年轻的猎人。
千禧年的冬天，我从宜昌回小镇，坐的是走国道的县际巴士，经过一片连续转弯的缓坡时，路边站了一群卖野味的人。他们穿着黑色皮衣，手里举着竹竿，竹竿顶上绑着斑鸠，脚前摆着野鸡野兔。前面有辆小轿车减慢速度，他们一拥而上，挤在车窗前叫卖。在一群男人中间，我突然看到了一张熟悉的脸孔，那是游游！他长大了，脸上再没有黄鼻涕，嘴唇上面长了厚厚一层黑色绒毛。他还是不善言辞，站在人群中一言不发。小轿车司机选了那个最殷勤的人。游游搓搓手，退回路边的荒草。
我想喊他，却害怕他已经忘记我，毕竟我们同学的六年里很少说话。但他应该不会忘记亮亮。那样灿烂如骄阳的亮亮，照亮我们记忆的亮亮，现在已经成了名国防工程师，再也不会回到这个荒芜的小镇。想到这里，我心里一阵难受，沉默看着他从车窗滑走。