就着暮光，赏雪、喝茶。覆盖了整个世界的雪让世界安静下来，这样的冬夜挣脱了黑暗的征服，雪自带的光芒在夜色里更显清幽、莹白。一些冬日旧事推开记忆的重门，在茶色和雪色之间清晰起来。
我家靠铁路近，一列火车驰过，划破巨大的寂寥，是从那时冬日开来的吗？
那个冬日，父母带我去大姑妈家，株洲北郊的一个叫田心的小镇。吃完午饭返回株洲城里，父母看时间还早，就带我去石峰公园玩。略带萧瑟的风景、冷清的游乐场，并没有影响我们的兴致。因为年轻的父母和我一样也是头一次游公园。天色渐暗，我们急匆匆赶到汽车站时，株洲至醴陵的售票窗口已关闭。爸爸说：“只有搭火车了。”游公园的兴奋还在，期待搭火车的欣喜又接踵而至。火车，我还只在连环画《铁道游击队》上见过呢。所以，全然没有大人们错过末班车的懊恼，也不在乎妈妈说，下了火车还要走十几里夜路才能到家。
赶到火车站，寒风中掺杂着冷雨直往脖颈灌，爸爸手握车票说：“估计要下雪，还好赶上了这趟‘棚改车’。”上车后我才知道，“棚改车”是货车的空厢临时改成的客运，没座位，甚至没有灯。偌大的车厢里，大家纷纷从行旅箱里找出纸塑之类垫在地上，席地而坐。我闻到了一股说不清的味，或煤油，或农药。一阵叽叽喳喳后，火车开始驶向远方。我们的位置临窗，我这个乡下小女孩太开心、太好奇，坐在爸爸怀里看窗外、看火车，贴在玻璃上的手和脸震下来又贴上去。
除了震动和声音，其实什么都看不清，也感觉不到，只有同方向的火车偶尔超越我乘坐的火车长啸而去。这时，我才能以数秒加目测的形式描述它巨人般的冗长、神秘、剽悍。爸爸说，那是客车，跑得快。
坐了大约二十分钟，火车停了，旅客上上下下。一个穿白绒毛衣、发辫上扎红绸的小女孩同大人坐到我们前面，年龄与我差不多，她也被爸爸抱在怀里。没有风景，很是枯燥，我的注意力转移到了同龄人身上。火车开动了，黑暗里，小女孩操着一口纯正的普通话讲故事，讲小白兔和小灰兔，讲狮子和老虎，流利而抑扬顿挫，我幼儿园的老师也讲不了这么好听。五六岁的我莫名有一点自卑，看不清她的样子，只能看见她扎的红绸的头左右晃动。那红绸，似乎也比我头上的红。爸爸认为她一家应该是北方人，才讲得一口标准普通话，说：“咱们燕子读书了也可以。”自卑只是一瞬间，之后我沉浸在故事里。火车变成了一座暮色森林，动物奔跑带来一波又一波的震荡。
妈妈突然说：“像是落雪了。”我扭头，窗外飞花像极了森林里银色的野姜花，刚刚就开在小女孩的故事里。火车摇晃着天南地北汇合的寂静，匀速前行。我们都在爸爸的怀抱里垂睫入梦。
“哐啷”一声，我和爸爸向前一扑，又向后一倒。爸爸拍拍我，说：“板杉铺到了，下车喽。”迎接我们的是一个无声无色的新世界。寂寞千年的四野有着万年的微芒，我瞌睡全无，仰起了头，夜晚的风雪交加原来是这般盛大而壮观！大人们低头，只在意这无处可逃的寒凉。妈妈将自己条纹状的围筒拿皮筋扎紧一头，秒变坐在爸爸肩头的我头上的一顶帽子。雪落无声，踏雪的足音一路相伴，我们是真正的风雪夜归人。稍作停留的火车载走了同行过一程的小女孩，嘶鸣着消失在茫茫雪夜里。
长大后听摩登兄弟的《如约》：“时光好似列车，我们都是旅客，最美不过同行过。”已经操着一口标准醴普的我，每听到此句，就想起第一次坐火车，“棚改车”的颠簸、脏暗完全没有破坏我的心情，是因为在寒冷的雪夜，靠着父母而生出的暖意，还是邂逅过一程陌生的好声音？
飘雪的冬夜，童话，童年。