我妈和我爸是奉父母之命、媒妁之言结婚的。爸妈的婚房极小，妈说除了一张枣红雕花大床和一对方凳外，别的没什么印象了。
十月怀胎，我妈要生了。当时战乱，我爸在北方无法赶回家。寒冬腊月，西北风号叫着从窗户外钻进来，撕咬着我妈的身体和灵魂。妈一个人躺在那张冰冷的雕花大床上，两手死死抓着被子用力挣扎，嘴里不停地喊，生不下来，生不下来怎么办？救救我的孩子！接生婆冷冷地说，女人生孩子都是这样的，别大惊小怪。三番四次，我妈痛得晕过去又醒过来。只听接生婆摇了摇头道，这女人屁股不大，难生，看她命了。几经折腾，一声啼哭伴着一条小生命终于降临人间。“是个毛丫头。”接生婆简单擦洗包了递给我奶奶。我奶奶手都没伸一下，侧过身示意别人抱，我妈却已昏迷不醒。接生婆在我妈鼻子处探了探说，有气，暂时死不了。然后拿着酬谢颠颠地走了。
小生命被裹在一方薄薄的蜡烛包（婴儿包）里，放到了我妈的脚边上，到晚上又抱到后楼的小竹榻上。哇啊——哇啊——一声声啼哭很清脆很响亮。奶奶仿佛那天太累了，听觉极差。第二天隔壁邻居来探视，连忙抱起毛丫头，解开自己的棉袄把这个小小的蜡烛包紧紧裹在怀里，哭声已小了很多。奶奶平静地说，只能怪她命不好，生下来娘就昏死过去，是个男孩就养着了，万一她娘醒不过来，我们给她养个毛丫头啊，又入不了族谱的……
啼哭声一点一点低下去，到第二天夜里，最终没有任何声音了……
奶奶每天履行做婆婆的责任，到我妈房门口看一眼有没有醒来，没有就下楼了。整整五天五夜，我妈从鬼门关上兜了一圈回来了，醒来时正逢奶奶来看她。妈第一句话是，我的孩子……抱过来……我要看……
“别急，好好养身子，孩子给你照看得好好的呢。”奶奶满脸慈爱，柔声细语。
到身体恢复得差不多时，我妈也猜到了个中隐情。后来又听知情人流着泪详述了原委，一个人躺在那张雕花大床上蒙着被子痛哭了几次，后来也就这样不了了之了。
因为战乱，我爸在外好多年不能回家，我妈一个人进进出出，安分守己地做好一个长儿媳。
在这样一个大家庭里，奶奶有着绝对的威严。一日三餐，男人吃干的，女人喝稀的，因为男人要下田劳作。怀着小孩的女人需要营养，可以和男人一起吃干的。当然，这些都和我妈没关系。不过，妈从来不争不怨，不伤不恼，默默地做着她该做的事。
奶奶是小脚，灰指甲很厚，有时痛得不能走路，剪刀是根本没办法修剪的。我妈有次找到了一块很薄的刀片。一个阳光明媚的下午，我妈烧了两瓶水，然后把我奶奶请到房间坐在那张雕花大床上，轻轻脱下奶奶的鞋和裹脚布。看着奶奶两个小脚趾被折断，骨头翻在脚底，妈妈心里全是怜惜。妈妈轻轻地帮我奶奶泡脚洗脚，把她的灰指甲和老茧部位泡得软软的，然后拉过一张小板凳坐下，把我奶奶的脚擦干搁在膝上，拿出薄刀片，一点一点地剔灰指甲，一薄层一薄层削老茧。阳光像一个调皮的小精灵，透过花木窗跳到我妈妈的脸上、手上，停留在奶奶的小脚上起舞。傍晚时分，我妈妈站起来捶了一下腰笑着说，姆妈摸摸看，阿有勿惬意的地方了。我奶奶拍着雕花大床说，累坏你了，过来坐，你领养个小孩吧。我妈眼里又有了泪花。
战乱结束，交通恢复。我爸回家把我妈接了出去，后来就有了我哥和我。听到那张雕花大床上发生的事情，知道我曾有位被活活冻死饿死的姐姐，我心里充满了对奶奶的恨。我发誓回老家一定要狠狠地骂奶奶，骂她的封建，骂她的无知，骂她的自私，骂她的残忍。一年又一年，这颗恨的种子在心田发芽生长成了小苗苗的时候，我盼到了回老家过春节的日子。
为我妈为我姐报仇雪恨的时候到了，我做好了充分的心理准备，想象着那个老太婆被我痛骂一顿后痛哭流涕的不堪样子。
一进门妈就要我叫人，我依次叫了各位叔叔婶婶姐姐哥哥之类。然后我们往里走，七拐八拐好几个弯，狭窄的黑弄堂，湿湿的空气。小厅边角的竹椅上，蜷缩着一位老太太，脸黑黑的小小的，只有妈妈的一只手掌大。看到我们，她抖抖索索摸到倚在旁边的龙头拐杖拄着站起来，铺在竹椅上的小棉垫子掉在了地上也没顾上拾，皱巴巴的脸笑成了一朵墨菊：“这是我的宝贝孙女啊，来来来，吃糖。”她翻开老式大衣襟罩衫，从老棉袄口袋里掏出两颗糖塞到我手里，“心肝头，你的手冷到则，叫你娘买件厚棉袄……”这般慈祥善良、这般无助柔弱的老太太会下得了狠心活活冻死饿死我姐姐？此时我只觉得眼前一片模糊，脑中一片空白，喉中有什么东西堵着，平时恶狠狠地演习了无数遍的话忘得一干二净……