我住在一线城市的二环边上。
这几日我总站在窗边等待楼下的大妈出现，她抱着一只红色的纸袋悠然地走到院子里阳光照耀的地方，树木和花草影影绰绰。在一块极其明亮之处，她一弯腰，倾斜纸袋，“咕咕咕——”一只小母鸡叫着走出来。那是只很健硕的小母鸡，黄色的身子浑圆，仰首挺胸，白色的竖立的大尾巴一度让我以为它是只公鸡。它带着与主人大妈类似的神情，十分淡定、悠然地在空地与花圃里散起步，这里啄啄，那里啄啄。
它对我而言是新鲜的，不仅是我，所有见到这只鸡的人，无论大人小孩，都会兴冲冲地围上去，叽叽喳喳，指指点点。小母鸡也不害怕，自顾自地啄食，甚至愿意让小孩伸手去摸，去抱。
在一线城市只有人和车的日常环境里，突然出现一只鸡，确实引人瞩目。
我一开始想：这小母鸡会孤独不？在真正养鸡的人家那儿，鸡可是一群群地养的。但后来我发现，这只小母鸡始终神情泰然，丝毫没有孤独、抑郁感。
我又想：这只小母鸡有着什么样的身世和使命呢？它是怎么出现在大城市里的？
它在院子里悠哉悠哉地逛着，绝对不会离主人太远。它也不叫唤，不上树，颇有大家闺秀之姿。当大妈觉得它该回家时，拿着红色口袋慢慢走近它，一弯腰，一兜，它就一声不吭地被装进去了，完全被驯服的样子，似乎又有点可怜。大妈则满脸骄傲，抱着它从容离开。原来这是一只被“放风”的鸡。
连续几天看到大妈和鸡之后，我终于有一天下楼来和大妈攀谈，才知道这是一只从小被大妈养大的鸡。原本是买给孙子当宠物养的，一共有三只，养着养着，就变大了，其中一只因身体原因死了，另外一只大公鸡则逃走了，就剩这只小母鸡了。
“它下蛋了吗？”我问。“下啊！每天下一只。”大妈很自然地说。我心里响雷一片，我小时候当成宠物养的小鸡，养一只死一只啊，我身边人养的“宠物鸡”，也逃不过夭折的命运。如此说来，还是大妈有经验，能把小鸡养大，还实现“鸡蛋自给”。
我本来担心小母鸡不下蛋，会被做成菜，得知它的身世和“丰功伟绩”之后，松了一口气，每日在窗口上看鸡，就成了一种心情调节了。
看着看着，就想到一些事。
我以前有个上司，他已经五十多岁了，每次单位聚餐，他都会给我们讲他小时候养鸡的事。他养的大公鸡，每天一打开门就自己大摇大摆地走下三楼，出单元门到外边玩，该回家了，到窗口一喊它，它就呼啦啦地飞快冲回来。
“我那大公鸡，可棒了，是我们楼里最棒的宠物！晚上睡觉时，还卧在我床头边睡……”说到这里，上司满脸得意。“可惜啊，后来快过年时，不知被哪个坏人给偷走了，我们在外边找了一天也没找着……”上司的神色，又变得哀伤。
我离开那家单位已经好几年了，上司与鸡的故事还记忆犹新，不住揣想：是什么样的一种人鸡感情，才让一个在事业上叱咤风云的男人念念不忘，怀想不已？
小时候在乡下与爷爷生活时，家里有一间空房，专门用来养鸡的。每天早上爷爷一打开屋门，鸡们就张开翅膀，一只只像战斗机一样冲出来。到了傍晚，它们就一个个陆陆续续地神情疲倦地回来。
它们知道遵守规矩，几点外出、几点回家吃饭、几点打鸣、几点下蛋，非常有规律。如果某天某只鸡贪玩，该回家时不见其鸡影，就要出门去寻，叫唤着“咕咕咕……回笼啦！”那只鸡就像淘气的小孩，会从某个角落里钻出来。这种淘气鸡是很聪明的，只听自家主人的召唤，别人呼叫它，要引诱拐骗它，它是不会跟别人走的。
母鸡下蛋时最可爱，一脸严肃地坐在窝上，酝酿着，酝酿着，接着一使劲，一哆嗦，蛋就出来了。然后神色轻松，咯哒咯哒大声地叫喊：“蛋下好啦！”
去捡蛋也是一件欢喜的事，就像开盲盒一样，你不知道那只蛋有多大，蛋壳上有没有血迹或屎点儿。这些其实都不重要，重要的是有一种神奇的喜悦与劳动后收获的满足感，恨不得也像母鸡一样咯哒咯哒高叫两声。我小时候最喜欢的事情就是去捡鸡蛋，不仅是捡爷爷奶奶的鸡下的鸡蛋，还喜欢在草堆里、别人闲置的柴房里找鸡蛋。
我爷爷会把受精的鸡蛋用来孵小鸡，这是一件照顾女人生小孩般操心的事，每天都要去看看母鸡孵得怎样了，如果天气太冷，要给窝里拉上一盏灯，在母鸡离开时打开，以保持蛋们的温度。当小鸡破壳时，还要做点助产的工作，把鸡蛋壳及时清理，或者给个别力气小的小鸡拉上一把，好尽快从破蛋壳里出来。小鸡一个个都孵出来后，湿漉漉的绒毛变干，变成黄绒绒的小球球，叽叽喳喳，甚是可爱。
当小鸡仔可以从“产房”出来了，就由母鸡带着，一群群地四处逛，四处找食。母鸡特别护小鸡。一只母鸡就能带好一大群小鸡，一只都不会走散、掉队。每天早上带出去几只小鸡，夜里必定如数带回家来，责任感、母爱爆棚了。
要是遇到下雨天，母鸡则把大翅膀一拢，小鸡悉数收至靡下，安安全全、暖暖和和。老母鸡则任凭外边风吹雨打在自己身上，巍然不动……感人至深。
说到这里，不得不提大公鸡，它除了爱炫耀、会打鸣、长得漂亮，其他没啥可说的。它是大王，一夫多妻制暴君，整天四处招摇，看中哪只小母鸡就冲上去，以个头与体力的强势胁迫发生关系……而它作为“爸爸”，向来不管小鸡。