本草初始，懵懂无知，在漆黑的长夜里，那是一场人草战争。
中医作为经验医学，每一味药草的尝试都冒着死亡的风险，唯有献身者才能获取有效的经验。神农是传说中的农业和医药发明者，虽然属于个体符号，但更像一个群体代称。
在依靠采集和渔猎生活的远古时代，神农不仅创造了简单的生产工具；还发明了医术，制定了历法，开创了九井相连的水利灌溉技术。为此，卓有贡献的神农，进入了三皇五帝之列。
在没有文字记载的远古时代，一些未知的事实都交给了传说，只有传说可以承载无限的可能，缝合历史的缺口。那些没法确证的传说，像一个无解的谜团，在后世的追问中凝固成冰冷的化石，破碎成满地的陶片。
两千多年前，有人走遍大江南北，黄河上下，希望搜寻到一些神农或神农时代的残片。可遍寻大地，毫无踪迹，所以才有：“太史公曰：夫神农以前，吾不知己。”对于云水苍茫的历史，对于无法穷尽的宇宙奥妙，太史公的一声轻叹，已包含了太多的迷惘和无奈。
当我在那个溽热的夏夜，为追寻一株本草，抵达蕲州古镇之后，这才猛然发现，一个留下皇皇巨着的医圣，不仅没有为自己树碑立传，而且连一张画像都没有留下。
20 世纪50 年代初，画家蒋兆和接受了一项重大任务，为李时珍画像。在没有任何参照的情况下，蒋兆和从李时珍的好友，时任刑部尚书的着名文学家、史学家王世贞的序言中略窥其貌。
“予窥其人，晬然貌也，癯然身也，津津然谭议也，真北斗以南一人。”
蒋兆和在简短的文学展开丰富的联想，最终以一个绘画天才的手笔，塑造了一代医圣的鲜活形象。
蕲州之行，对我来说是一次膜拜与景仰。李时珍从35 岁开始决定编写《本草纲目》，当时的决定不排除激情和冲动，但最主要的是在长期行医实践，以及阅读中药典籍的过程中，他发现古代记载本草的书籍有不少错误，有的前后矛盾。为避免以讹传讹，误导后世，他决定重新编纂一部本草书籍。当时李时珍精力充沛，并不清楚这是一项卷帙浩繁的宏大工程，一旦启动，将要克服无数艰险，耗尽毕生心血。
他以《证类本草》为蓝本，参考了八百多部医书。其间，从嘉靖四十四年（1565）起，多次离家外出考察，足迹遍及湖北、湖南、江西、福建、广东、广西、四川、安徽、江苏、浙江等众多名山大川，弄清了许多疑难问题。
比如蕲蛇，原指蕲州产的白花蛇，炮制烘干后入药有医治风痹、惊搐、癣癞等功效。开始李时珍只从蛇贩子那里观察了解，后来有知情者提醒他，那些蛇是从江南兴国山里捕来的，不是真正的蕲蛇。
为了找到真正的蕲蛇，他请教了好几位经验丰富的捕蛇人，获知蕲蛇牙尖有剧毒，人被咬伤，要立即截肢，否则毒气攻心，很快死亡。由于药用价值高，所以非常贵重。州官要求百姓冒生命危险捕捉，以便向皇上进贡。蕲州属地，并非随处都有蕲蛇，只有城北龙峰山上才有真正的蕲蛇。在捕蛇人的指点下，李时珍终于见到了蕲蛇，亲历了捕蛇、制蛇的全过程。
时光匆匆，27 年的孜孜不倦，艰辛付出，在万历六年（1578）《本草纲目》初稿终于完成。27 年，在历史的浩荡长河中，只是草木的几轮枯荣；而对一个人来说，已是半生年华，全部心血。此时李时珍年已花甲，虽然两鬓斑白，可他仍然全神贯注，皓首穷经。在初稿的基础上又花了10 年，3次修改，前后耗时三十余年。
书稿完成后，李时珍希望早日刊印。年逾古稀的李时珍，从武昌赶往当时出版业中心的南京，想通过书商来帮助出版。谁知书稿屡次碰壁，让他无比忧伤。由于长期操劳，积劳成疾，李时珍在奔波途中病倒。病中他嘱咐儿子，将来要把《本草纲目》呈献朝廷，希望借助官方推动，传播于世。万历二十二年（1594），李时珍带着未了的心愿，溘然长逝。
李时珍离世不久，貌似迎来了一个机会。为充实国家书库，明神宗皇帝下令全国各地向朝廷献书，李时珍次子李建元当即将父亲的遗着《本草纲目》献上。谁知神宗皇帝只落下一道手谕：“书留览，礼部知道。钦此。”从此，这部书稿被搁置尘封，无人问津。
万历二十五年（1597），李时珍去世后的第三年，《本草纲目》才由南京刻书家胡承龙刻印，至此，金陵版终于正式刊行。1603 年，《本草纲目》在江西翻刻，开始公开传播。1606 年，《本草纲目》首先传入日本长崎。1647 年，波兰人弥格到达中国，将《本草纲目》翻译成拉丁文传往欧洲，随后再译成朝、法、德、英、俄等国文字。此书传播国外后，被专家称为16世纪中国最系统、最完整、最科学的一部医药着作。
从种药、采药、尝药，李时珍一生的艰辛努力，只为成就一部着作。这部52 卷，200 万字，记载了1892 种药物，一千余幅图谱，一万多条药方的巨着，被世界生物学泰斗达尔文称为“中国古代的百科全书”“东方医药巨典”。而他的付出从来就没有想过功名利禄，个人得失。一个心怀苍生，福荫后世的医者，他的眼中只记住漫山遍野的药草，而无一丝一缕的物欲。