我近来喜欢翻四大名着，常常在写字时联想起它们。有一次，在写有关浆洗的文章时发现，《红楼梦》中基本上没提到棒槌，而凤姐打过一个比方：“我哪里照管得这些事！见识又浅，口角又笨，心肠又直率，人家给个棒槌，我就认作针。脸又软，搁不住人给两句好话，心里就慈悲了。”她哪儿有这么老实？真是嘴上功夫。
《水浒传》里没几个女人。作者是这样写“母夜叉”孙二娘的：“辘轴般蠢坌腰肢，棒槌似桑皮手脚。”孙二娘看着粗糙，实则心思细密，在十字坡自家的店里放翻了鲁智深。张青及时救下了他，互道姓名后，张青古道热肠，把他装扮成一个像模像样的僧人。
棒槌在《西游记》第八十五回里出现过，行者哄八戒上前斋僧，八戒扯个由头就去了，结果让妖精围住，妖精头目拿了一根铁杵，八戒道：“孽畜，你原来是个染博士出身！”妖精道：“我怎么是染博士？”八戒道：“不是染博士，怎么会使棒槌？”八戒使九齿钉耙，不知为何嫌弃铁杵？不过，开染坊用棒槌的确不是虚言。染了色的布得捶，不是随随便便就能捶好的，唐诗宋词里都是女人捣衣，可染坊捶布非壮汉不可。
有一次我说唐诗的棒槌声一直响到了宋词里，其实不太准确，应该是砧杵声。砧是捶布石，杵是棒槌的前身。李白、杜甫写，张若虚、白居易也写，大多是思征人捣衣寄远，到苏东坡那里，“念征衣未捣，佳人拂杵，有盈盈泪”，这个思人寄远的意象一直都在。
北魏诗人温子昇有一首诗：“长安城中秋夜长，佳人锦石捣流黄。香杵纹砧知远近，传声递响何凄凉。”这是前两句。后两句中有一句“鸳鸯楼上望天狼”，像是给后世定了基调。
唐代诗人王建有两句是另类：“妇姑相对神力生，双揎白腕调杵声。”捣衣的场景有点儿好看，结尾给情郎做寒衣，是世俗过日子的场景。
杵这个东西，如今在我的家乡偶尔还有人用。墙杵是指筑土墙用的方杵。我年少时总爱挑土上墙，健步如飞，如今想来，墙那么高，双腿还是有点儿打战。碓米用的是抓杵，此外还有一种叫打杵，背东西时，自带的一个丁字形的木头，想休息时就可以放在背篓下，让肩膀轻松一下。
棒槌的样子一直以圆形为主，方形的也有。那时候，不管是用草木灰，还是皂角，去污能力都有点儿弱，得请棒槌来帮忙。慢慢地，棒槌就用不上了，搓衣板也用不上了。“云淡风轻近晚天，傍花随柳跪床前。时人不识余心苦，将谓偷闲学拜年。”这种幽默的事情也不会发生了。
我家那一圆一方两根棒槌都还在，却禁不住虫蛀，曾经那么光滑，现在看上去有点难堪。
我从前管人参叫“棒槌”，因为它长得像棒槌，世上大多数酒瓶也像棒槌。棒槌还有另外的含义，说别人外行或头脑简单，不过最好别说，弄不好得打架。
小时候会在清明节走十几里路给烈士扫墓，每回学校都会请一位老红军来讲当年的故事。他声如洪钟，讲起当年的故事引人入胜，说有一次让敌人追击两天两夜，忽然遇到一个破庙，庙里有锅，赶紧生火煮汤。汤刚煮熟，枪“啪”的一声响了，敌人追来了，他们赶紧撤离。有一位战士在庙门口看见一个棒槌，捡起来，返身，塞进汤锅里一转，安全转移后，十几个人一人舔一下棒槌……后来看到课文《一个苹果》里，几个战士都不肯咬苹果，就想到了这根棒槌，也很感人啊。