对生活更广阔的理解
春节假期,父亲和叔叔都热情地拿起手机与我分享他们关注的视频博主。以往我总对他们的爱好持有偏见,这回,我凑了过去,结果一看就入了迷,把他们关注的博主刷了个遍。
这些视频大多是老乡对自己生活的记录和表达,也有一些创作,它们让我看到了一种热气腾腾的生活态度,也让我对生活有了更加广阔的理解。
以往,我们看到的农民和牧民是被拍摄、被记录的,这类书写往往引发刻板印象。这次,是他们主动拿起手机展现自我,镜头就像他们手中的笔,让他们有了自我表达的豪气与自信。他们有的记录了农牧民四季劳作、闲暇娱乐的全部过程,有的则通过创作小品、田间说唱表达着对生活的思考。很多视频充满了趣味和热情,又不乏真诚,有一种野蛮生长的旺盛生命力。
近10年来,我一直非常关心农民的娱乐方式,也在追问,每到农闲,除了打牌,他们是否还有更多样、更好的休闲方式。如今这些热火朝天的视频提供了一种新的可能,它们记录了家乡的自然风光,也记录着一个个家庭在家乡的田野上怎样热气腾腾地生活。在这些视频中,常常可以感受到一种我为我的生活骄傲、我为我的家乡自豪的豪迈。家乡也应该为他们感到骄傲自豪,因为他们不但通过镜头记录了家乡四季流转的不同美景,而且经由网络的分享,家乡与外界有了连接,变成可以怀抱八方友客的主人,也让家乡的丰美物产通过快递送向更多的家庭。
一家人,一村庄
在众多视频博主中,我对在山上开展种植业和养殖业的“九哥”印象颇为深刻。他是我小学同学的弟弟,整个村庄如今只有他们一户人家,因为其他人家都搬走了。于是,他把村子里的大部分土地都承包下来,种上高粱、玉米、土豆、谷子、黍子、南瓜、向日葵等,还有一大片杏林。此外,他还养了很多羊。他从附近村子里请了很多帮工,大家吃住在一起,九哥的妈妈负责每天变着花样给大家做饭。农忙时节,九哥还会请一些短工过来帮忙;每逢节庆,妈妈还会为工人们洗头、理发,非常有生活气息。
九哥拍摄最多的内容要数春天如何播种、秋天如何收割,以及妈妈每日做的丰盛的餐食。当漫山遍野都是金黄的玉米、深红的高粱、金灿灿的谷黍的时候,人在其中显得很小很小,而那些被赶着收割回来的农作物,转眼就出现在了午间的餐桌上;成群的羊呀,猪呀,一旦养得膘肥体壮,也很快被宰杀、烹饪,成了热气腾腾的佳肴。
除了日常劳作,我印象颇深的是村里人的休闲方式。工人们坐在一起,用粉笔在地上画好棋盘就可以下棋。镜头里,孩子们跟着妈妈学纳鞋底,在妈妈的辅导下写作业;九哥全家人围坐桌前,边吃饭边聊天;小朋友打扮成老太太的模样,从众人面前走过,还自加台词,白日街头上耳背老太太过街的一幕晚上就被呈现在家庭这个小小的舞台上了。九哥的妈妈手脚麻利,总是忙个不停,帮工人们洗头、理发,动作利利索索,工人们在她的关爱中也仿佛重温了母爱。
九哥的视频没有太多包装意识,更像是一种原始的、自发的记录和分享。每次拍摄前,他常常会忍不住加一句评论,“你看看这收成多好”“你看看这黄糕多劲”……正是这种质朴,让他的片子有了一种蓬勃的力量。