我是一个文学生，常有喜欢文学的朋友要拉我聚在一起聊天，开始的话题大都是“你最喜欢哪类作品”，然后一场没有硝烟的战争即将开始—如果唾沫星子和某些过分犀利的眼神不算的话，那确实还算得上“没有硝烟”—就像之前一样又一次不厌其烦地开始了。
A君说：“文学嘛，当然还是欧美的算得上是主流—欧美的，又以欧洲最有优势，我也没什么特别喜欢的，只是觉得帕特里克·莫迪亚诺的小说写得确实还可以—‘对不可捉摸的人类命运的揭示’，我喜欢他的《星形广场》要多于《暗店街》，但是讲道理《青春咖啡馆》也是不错的。诗歌的话，托马斯·特朗斯特罗姆也算得上有点水平……”
“真是这样吗？我倒觉得美洲的作品也很不错呢！”B君向来和他不怎么对付，“你能说爱丽丝·门罗不优秀吗？加夫列尔·加西亚·马尔克斯你一定也听说过吧！他的《百年孤独》可不好懂呢。”
C小姐惯是要喝口水再开口的：“我个人还是喜欢亚洲的作品多些，村上春树和太宰治都是让人动容的作家，能静心读下来的话真的是很不错的—你们男生一定会喜欢东野圭吾或者江户川乱步，他们的小说确实都卖得很好……”
一阵马乱兵荒，都是竭力要为自己钟爱的作品和作家代言的，期间也或多或少会出现某些会被挑刺儿到哑口无言的错误来，比如马里奥·巴尔加斯·略萨到底是哪国人等，诸如此类几个回合，越听越觉得乏味。
“那你最喜欢什么呢？”
有人要把话题的焦点交给我，颇有些“祸水东引”的味道，于是他们都要看我站哪一方，好像只要我说了与其中任何一处有半点相关的，那么这场会话的胜者就可以颇为自得地再大谈特谈一番了。几双殷切的眼睛带光射过来，我顿时觉得有些好笑。
“我嘛—我最喜欢乡土作家了，或许你们有谁看过《白鹿原》吗？”
“唔—听倒是听过，只是闻名度和影响力是不是有些不够国际化呢？”
没得到想要的答案，这群人就又聚一起各说各的了，我被晾下来听他们说，好像联合国各代表就文学地位问题展开激烈讨论。而我作为“中国区代表”，又开始像往常任何一次一样进入到个体性的无边际的神游当中去了。
我想起高三读得最多的书，就是《白鹿原》—翻来覆去地读，学习分外疲惫时读，学业不紧张时也读，心情低落时总要翻翻，心情高昂的时候也会看看，我书桌上整摞整摞时常更替的书和试卷中永远有一本《白鹿原》。我看书总是很快，一本书看完其实用不了多久，《白鹿原》我也只花了两个晚上，可我仿佛总有那样一种错觉—我好像从未看完过它，一直都只是进行时，完成时从未来到过。或许在接下来很长一段时间，我还是不能算“看完”。确实很奇怪，说不出理由的怪，所以我选择一直翻看，时至今日依然不例外。大多数读书人喜欢把自己代入书中的主人公，随着一个人的视角辗转变化，以期看清作者的意图和书评人给予过极高评价的深刻内涵。但我看《白鹿原》多次，从未把自己安置在一人身上，我喜欢不停地给自己不同的身份，但我又无法免俗地拥有作者的上帝视角，清楚地了解每个人物的走向，但这并不会妨碍我在同一本书上感受自己完全不同的命运—这实在是很让人着迷的体验。无论是大人物，还是微不足道的小身影，我总是不亦乐乎，感到奇妙。
“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。”开篇这句话，拥有让人过目不忘的神奇力量，人物、情节、时间的整合，在简短的概括中充满张力，像是浩瀚的海洋连通陆地的小塘清水，我于是借此游入并得以窥探一二，陈忠实先生那汪洋恣肆的语言海洋，在章节流转间尽收观光者眼底。