春天，一个平常的傍晚。夕阳最后的余晖渐渐散去，暮色将至未至。
不远处的田间小路上，走着正欲归栏的牛羊。
少年坐在地上，屁股下垫着草团子。
在他面前堆放着十几根长短不一的竹片，一团麻线和几根铁钉。家中的大黄毛狗懒懒地趴在竹椅边，椅子上斜挂着他的帆布书包。他记得书包最初时是柳条一样鲜嫩的绿色，背了五年，现在却是毫无生气的浅白，背带两侧也起了毛。
少年拿着刀，开始仔细地摆弄竹片，劈、削、剖，动作笨拙而耐心。他要为燕子窝做一个支架。燕子窝在堂屋的房梁那里，正对着大门，海碗大小的模样。燕子窝是今年新建的。不过，他并不清楚燕子妈妈和燕子爸爸到底是从哪天开始建的窝，等到他发现时，不仅燕子窝已经完工，而且还有了小燕子，每天叽叽喳喳、叽叽喳喳地叫闹个不停。
“去年，燕子窝掉了下来，两只小燕子摔死了，今年可不能再发生这样的事。”想起小燕子软绵绵躺在地上翻着白眼的可怜样子，时隔一年，他心里还是忍不住难受和愧疚。
“可不要太闹，闹腾得厉害，当心这会儿掉下来。”少年默默地祷告着。然后更加仔细地削着竹片，以至于父亲什么时候来到身边也浑然不觉。
父亲腰上拴着柴刀，头发上还沾着灌木的叶子，鲜嫩的，枯黄的，带着山里的气息。
“在做什么？”
“给燕子窝做个支架，免得小燕子又摔下来。”
父亲没说什么，一闪身进了里面的厨房。再回到少年身边时，肩上扛了架长长的竹梯，手上拿着一把小榔头。
“差不多了吗？”
“嗯，好了。”少年举起手中方方正正的支架。父亲用手压了压，随手拿起刀子，在四边又轻轻敲打了几下。
“软了一点。不过，应该能托住燕子窝。”父亲放好梯子，一手托着支架，一手扶着梯子，三下两下爬到了燕子窝前：“里头有四只小燕子！”
“是吗？多大了？”少年抬头问，两手紧紧地扶着梯子底部。
“很小，比刚孵出来的小鸡还小。”
“哦。”少年一边应着，一边在心里极力想象着刚孵化出来的小鸡到底有多大，是什么模样。不过，他实在很难把那些刚孵化出来的黄绒绒、走起路来又摇摇摆摆的小鸡和窝里的小燕子联系起来，一个是天上飞的，一个是地上走的，怎么能拿来比较呢？他想。
但他因此想起了家里的那只大芦花公鸡，每天天蒙蒙亮，就在窝里打鸣。“村子里那么多公鸡，每天都是它第一个打鸣，简直是公鸡中的将军。”想到这里，少年的嘴角情不自禁地扬起一丝得意。
他还想起了挖蚯蚓的情景，就在村溪边的竹林里，风吹竹叶，沙沙作响，泥土松软湿润。他拿着小锄头，在那里找宝似的翻掘，一大群出生不久的小鸭子，一身黄色，或黄黑间杂，或者一身褐色的，毛茸茸，肉嘟嘟，走起路来摇摇晃晃，就围在他锄头边到处乱转，好几次，锄头都差点儿伤到它们。每看到他挖出一条蚯蚓，小鸭子们便哼哼唧唧乱叫着一哄而上。
“妈妈今年还会不会买一些小鸭子回来？如果再买来，我可不会带着它们去挖蚯蚓，那么贪吃，那么强横的小家伙，太难伺候了。”
“也不一定非得挖蚯蚓给它们吃啊，去溪滩里抓一些小鱼小虾不也很好？”
“但春天的溪水还很冷，妈妈一定不会同意的。”
“可以偷偷去啊，就像夏天偷偷去水库里游泳，喊上隔壁的三儿，再带上大黄狗。”
“那，春天的河里有小鱼小虾吗？”
……少年的想象一点点展开，各种可能来到的场景在他脑海里纷至沓来。于是，他的内心也越来越被一种期待和喜悦填满了。
“好了，完工。”竹梯上方突然传来父亲的话。芦花鸡、小鸭子、竹林、春天的溪水……瞬间消失得无影无踪。
支架已端端正正地钉在燕子窝下方，大小刚好托住整个燕子窝。
“第一次做，手艺不赖吧？”少年扬着脸问。
“还凑合，但肯定没我小时候做得好。”
“又吹牛，谁知道你那会儿有没有做过这玩意儿呢！”少年在心里嘀咕，不过，他没说什么。他是个讷言安静的孩子。
“记得把地上的东西收拾干净，马上吃饭了。”父亲拍拍手上的灰尘，扛起梯子进了厨房。
少年从门背后拿出扫把，开始默默清理剩下的竹片、麻线、钉子。天色已经暗淡下来，通过眼睛的余光，他瞥见对面的群山，苍茫耸立，迤逦起伏，而村里唯一的那班公交汽车，正缓缓驶过家门口。
除了司机，车上坐着几个七八岁大的孩子——不用说，好心的司机又在村头打开车门，放进了这些蹭车的孩子。
车子将在五六百米外的村尾处停靠过夜，而司机也将被其中的某个孩子带到家里。接下来，憨厚的山里人会像对待远道而来的亲戚，为他奉上一顿笋香满溢的晚餐，还有自酿的米酒，以及天南海北的闲聊。
燕子妈妈回来了。叽叽喳喳，叽叽喳喳，乳燕们鸣叫得更欢了。热烈的啼鸣声里，少年将最后一块竹片，连同它周围的尘土，细细地扫进竹编的畚箕。
厨房里传来腌菜烧毛笋的香味、米饭的香味，一阵一阵，沁人心脾。少年轻轻掩上大门，然后抓起书包，连奔带跳地奔向厨房。这是一天中最芳香温馨的时光。很多年后，当少年已经长大，走出山村，去一个陌生的城市生活，他会想起妈妈的笑脸，以及爸爸对庄稼、柴火和山村往事的微醺叙述，就像堂屋里的小燕子们互相依偎着，听燕子妈妈絮叨着南方的故事。
明月悄悄拂过山岗。