我曾写过些短文，或记某事，或忆某人，大抵并非虚构。好比拾一片叶子夹在书中，目的不在于做书签，而在于长久保存住它。我皆可讲出在什么地方，什么时候，为什么在一片落叶之中偏偏拾起某一片。它们常使我感到，生活原本处处有温馨。
当年我刚大学毕业分配到北影时，体质很弱，又瘦又憔悴。肝脏病、胃溃疡、心动过速和严重的神经衰弱，使我终日无精打采，心情沮丧。友人们劝我必须加强身体锻炼，我自己也这么认为。于是每天清晨跑步。但可能是祛病心切，结果反而适得其反。
又有友人建议我学太极拳。我问，跟谁学？
他说：“咱们北影院墙外的小树林里，不是有许多天天在那儿打太极拳的老人？”
于是我每天清晨再跑步，开始光顾那一片小树林。那里，杮树的叶子很美，正值夏末秋初季节，它们的主体依然是绿色的，但分明的，已由翠绿变得墨绿了。那一种墨绿，绿得庄重，绿得深沉。它们的边缘，却已变黄了。黄得鲜艳，黄得烂漫，宛若镀金。墨绿金黄的一枚叶子，简直就像一件小工艺品。如此这般的蔽空一片，令人赏心悦目，胸襟为之顿开，为之清爽。
在那林中徐旋缓转，轻舒猿臂，稳移鹤步的，全是老人。这使二十七八岁的我觉得自卑，觉得窘迫，觉得手足无措，怕笨拙生硬的举动，会使自己显得滑稽可笑。
我躲在林子的最边上，占据了几棵树之间的狭小空地，顾左右而暗效之。我觉得一个瘦小的老头儿最该是我的楷模。他的套数很娴熟，动作姿态极为优美。一举手一投足，好比是在舞蹈，我却很难跟上他的套数。
一天，那老头儿走向我的“绿地”。瘦小的老头儿一副形销骨立的样子，仿佛一阵旋风，就足以将他裹卷上天空。但他两眼炯炯有神，目光矍铄，而且透露着近乎冷峻的镇定。
他本已做完了一套。走到离我四五步远处，站定，转身，重做。
前推后抱，左五右六，很慢很慢，慢得似电影的慢镜头。我不失时机跟着学做了一遍。之后他回身笑问：“刚开始学？”我不好意思地说：“是的。看别人做得挺容易，自己真学起来却怪难的。都不想学了。”他说：“今后就跟我学吧！我天天来这儿。”“那太好了！”——我喜出望外。他上下打量我片刻，又问：“你有病？”我已将他视为师傅，如实告诉他我有些什么病。他说：“人往往有病之后，才开始珍惜身体。我自己也是。不过你那几种病，不是什么难治的病。要遵照医嘱服药，再加上坚持锻炼，我保你半年之后就会健康起来的。”
他说的这些话，别人也对我说过。我常认为是些廉价的安慰之言。但经由这位“师傅”口中说出，似别有一番说服力，另有一番真诚在内。
我诺诺连声，从内心里对他产生了恭敬。
他说：“初学乍练的人，都有些不好意思。尤其你们年轻人，好像一比划起太极拳来，就自己将自己归入老人之列了似的。你跟我学，首先要克服这种心理。从明天起，我要教你一种适合于你的套数。”
我非常感激这一位素昧平生的老人对我的一份良苦用心。同是体弱人，同病相怜之情油然而生。我犹豫一阵，还是忍不住问：“老人家，那您有什么病呢？”“我嘛，”他又微笑了，以一种又淡泊又诙谐的口吻说，“我的病就大不一样了！甚至可以被医生，也被我自己认为根本就没有病了。我之所以还天天来这里，是因为除了你，还有不少人希望跟我学，希望得到我的指导呵！”