他颇得意。那是一种什么怪病？大概也就是神经失调之类的病吧？我未再冒昧问什么。
第二天我醒晚了。挣扎了半天，终于还是起了床，去到了小树林。小树林里已经没什么人了。那位老人，他居然真的在等我。我很羞愧，欲编个理由，解释几句。不待我开口，他便说：“跟我学吧！”于是他在前，我在后，做了一套与昨天完全不同的太极拳。之后，我做，他从旁观看，指点，口述套数，不厌其烦一遍一遍示范。甚至摆布我的腿臂，以达到他所要求的准确性，我做得好时他还不时鼓励几句。
分手时，他说：“练太极拳，讲究呼吸吐纳之功，清晨空气清新，有益于净化脏腑；又讲究心静、眼静、神静，到了现在这时候，满街车水马龙的，噪声大，空气污浊了，练也无益，反而对身体有害，对不对？”
他一点儿也没有批评我的意思，只不过认为，向我讲明白这些，乃是他的责任。我羞愧难当，连说“对，对”。他又说：“我这个人哪，有三种事最容易使我伤感：一是我养的花儿死了。二是我养的鱼死了。三是看到年轻人病病弱弱的，却还不注意锻炼。身体不好，于自己，于家庭，于工作和事业，于民族和国家，都无利。这不是空洞的大道理。明天见。”
他说完，就头也不回地匆匆走了。以后我特意买了个小闹钟，再也没让他等过我。一个多月后，我已动作很自信，姿势很准确了。而那老人，到树林深处，去教另一批“学生”了。
柿树的叶子，那一抹金边儿，黄得更深，更烂漫了。倘形容一个月前的叶子，如碧玉被精工巧匠镶了色彩对比赏心悦目的金黄，那么此时的叶子，仿佛每一片都是用金箔砸千锤而成。有风拂过，万千叶子抖瑟不止，金黄墨绿闪耀生辉，涌动成一片奇妙的半空彩波，令人产生诗情之思。而雨天里，乳雾笼罩之中，则更是另一番幽寂清郁了……
不久我感到小树林中缺少了什么，缺少了老人那一身褪色的紫红运动衣。一天、两天、三天，接连许多天，他一直没再来到小树林里。我向别人询问，都说认识他。只是没一个人说得出他的名字，家住哪里。
大约又过了半个月，树叶全黄了，由金黄而橘黄。那一种泛红的橘黄，证明秋之魅力足以与夏比美。树上，泛红的橘黄的叶隙间，隐约可见一个个绿果——虽长得够大了还没经霜的柿子。一场秋雨后，大部分树叶落了。我仍每天到小树林去习太极拳。我的坚持不懈，也是为着希望再见到那老人一面。
又一天，小树林里出现了一位姑娘。我的年纪最轻，她一发现我，就朝我走来：“请问，您认识一位穿紫红色运动衣，身材瘦小，以前每天来这里打太极拳的老人吗？”我说：“认识呀！他该算我师傅呢！”“我是他女儿。他嘱咐我，一定要将这个亲自交给你。这是他在床上写的画的，希望你今后也能带别人教别人。”
那是一套自己装订的太极拳图。图旁，细小而工整的毛笔字，注了行行说明。
“你父亲他怎么这么多天没来？我们都挺想他的。”“他去世了。他患的是骨癌，检查出已经晚期了。我父亲让我嘱咐你，千万不要告诉认识他的其他人。他知道有些人也患着同样的病，而对那些人而言，保持精神乐观很重要。他希望你转告其他人，就说他病彻底好了，身体很健朗，回老家住去了。”
望着她离去的背影，我一时呆住了。我照那姑娘的话，照她父亲的嘱咐和希望做了。凡说认识他熟悉他的人，皆从他“康复”的“事实”里获得了极大的鼓舞、极大的信念。
如今，每当望见打太极拳的人，我便想起了那一位瘦小的穿一身褪了色的紫红运动衣的老人。我的记忆中，便又多了一片“叶子”。我写此事时，内心里油然充满了对人、对生活的温馨。正是这一点，使我的心灵获得有益滋补，使我的心灵比身体要健康得多。