我一直有收集瓶子的习惯。平时喝完、用完的各种瓶子，我都会踩扁收起来。小时候集瓶子是为了卖钱；现在，纯粹是为了平息自己的道德不安。
刚刚出门还充电宝，我正好也拎了一袋瓶子下去，顺手扔在了垃圾站。
到了还充电宝的便利店门口，我远远看到一个衣衫褴褛的老奶奶站在那里，身边围着几只小狗。“完了，她是遇到了什么事，怎么不进去呢？”我一边停共享单车一边焦虑地想。没想到，老奶奶用非常清楚的普通话大声对店员说：“帮我拿两根火腿肠。双汇的。”
我之前就见过她，在午后菜市场旁的大树下，一群小猫围着她。她坐在树根上，从袋子里抖出猫粮，扯着嗓子呼唤着更多认识她的猫咪，声音里满是宠溺。
就在这时，我想起了我的那袋瓶子。这个奶奶大概是以拾荒为生的吧，要不为什么穿得这么破烂还要喂养猫狗呢？经过奶奶身边时，我快速看了一眼她放在地上的包裹，里面是一些纸壳。嗯，那她大概真的需要我的瓶子的。想到这里，我快速骑上共享单车，飞回垃圾站把我的瓶子捡了出来。
就快到便利店的路口时，我发现，超市的门口没有一个垃圾桶。我原本打算趁奶奶不注意，把瓶子放在附近垃圾桶等她自己发现。这下可怎么好？我十分不想把自己变成一个施舍者的形象，也并不十分确定奶奶此时是否会拾荒，也许她根本就不拾荒呢？如果是最后一种可能的话，我岂不是也伤害了她？
我回忆起她经常喂猫狗的菜市场在便利店左边，便把袋子放在了便利店门口左边的大树下，自己走到别处。没想到，接过店员的东西，奶奶带着狗狗们朝反方向走了！眼看着她走远，我心急了，拿起袋子去追她，等她转过身，却又不知道说什么。想起来她曾在街上对人破口大骂，心里还有点畏惧。
“你好，我这里有一些瓶子，你需要瓶子吗？”站在奶奶面前，我终于看清了她的脸。眼睛很大，眼球却是浑浊的，她看不清我。
“需要啊，谢谢你。”她和善的语气反倒吓了我一跳。接过瓶子，她俯下身，在袋子里翻找：“给你拿点东西吃吧。”
我更是惊慌失措了，连连摆手说不用；她翻出两根刚买的火腿肠：“我再去买嘛，没事的。”这一根火腿肠最少三块钱，而我那一袋瓶子可能一块钱也不值呢！狗狗们也不作声地围过来，抬头看我；我拗不过奶奶的善意，还是接过了一根火腿肠。
刚刚接过来，我就开始后悔。我早就该想到的。这样一位说着标准的普通话的奶奶，一定不是本地人，或者有着和本地人不同的身世。她能够喂养猫狗，能够在连锁超市买东西吃，那她应该是不缺钱的。而我这样追着她送她一袋瓶子，实在是满足了我的私欲而忽略了奶奶的感受。
匆忙中，我谢过奶奶，转身想走。没走几步，听到她大声对我说：“小朋友，谢谢你啊，回家慢慢走啊！”
回家的路上，我的脚被共享单车卡了一下，锁车时怎么也锁不上，愣是多交了十五块钱停车费。这大概是某种惩罚吧，提醒我任何时候都不该以拯救者自居。