那是1995年的秋天，我和哥哥把父亲领到市里的医院，反正钱也筹措得差不多了，可是父亲暗淡的脸上，似乎在祈求他的两个儿子放过他一次，说白了，无论我俩怎么解释和劝说，他都不愿意上手术台。
我们把拍过的片子和生物诊断报告拿给医生看，医生也说：“回家老爷子要吃啥，就满足他吧……”医生说的话很短，于我们却是晴天霹雳，泪水在我和哥哥的眼眶里打转转，我们不想让父亲看到一丝的悲伤。
对于肺癌晚期的父亲来说，即使我们一直在隐瞒病情，冥冥之中父亲已经感到了在世的日子不多了，所以最后我们也就不再隐瞒下去。自打我记事起，父亲就是一个豁达的人，也是一个处事不惊的人，他说：“人的生死轮回，跟四季更迭都是一个道理，谁也抗拒不了，既然抗拒不了，就得顺其自然……后村你华叔，身上挨了一刀，没几个月还是没了，钱也花光了，还欠着一屁股债，给后人增加了多大的负担啊！这就是人财两空……”父亲说了N个他不愿做手术的理由，我们也认为父亲说得有道理，可是我们总觉得不做手术就没有尽到做儿子的孝心。
一天吃过早饭，我对父亲说：“城里人实行火葬，我们农村眼下还是实行土葬，趁着你老现在能走动，我看还是把你的‘小木屋’建了吧？”“小木屋”就是棺材，我以为父亲会生气呢，可是他很乐观，一口一声说好。那天我开着手扶拖拉机，把父亲带到街上的木材场，因为我那时也年轻，根本也不知道一口棺材需要多少木材，所以就把父亲带上了。父亲是个庄稼把式，他张开双臂就是尺子，很快他就选好了木材，而后我们装车把木料拉到锯木厂，又把圆圆的木材，锯成一定厚度的板材，当然，这些过程都是父亲算出尺寸，我们负责出力就可以的。
木材拉回家，那段时间我在村里做会计，工作上有些忙，当忙完了年底的结算时，小木屋的板材拉到家也有几个月了，时间计算着父亲和我们在一起日子的同时，也在风干着板材。我们在备受即将失去亲人的痛苦煎熬，可是父亲依然像没有半点感觉一样，催促我赶紧找木匠，他要亲眼看着木匠们把他的“小木屋”做好。
农村只要秋收秋种一过，那时人外出打工的还不多，所以找木匠也不是件难事。冬天太阳出来了，四五个木匠开始干活前，按照老规矩放了一挂长长的鞭炮，引火线还是父亲用嘴里的烟头点燃的，那天，他开心得像个孩子，我们却跑到屋里偷偷地抹眼泪。我至今都没想明白一个人对于死，会看得那么的平淡，平淡得如同一日三餐，平淡得像游子回到了故乡的家里。木匠们在制作“小木屋”的过程中，没少与父亲沟通，他们对于父亲佩服得五体投地，因为父亲对木材的算计很准确，省去了木匠们很多麻烦。
“小木屋”做好后，父亲执意要陪木匠们喝一次酒，他要亲自感谢一下木匠们。那天我们听从医生的建议，一切遂老爷子的心愿，吃喝我们都不去阻拦了，他依然乐得如同一个孩子，几杯白酒下肚，脸也红润起来。
“小木屋”做好后放在外面，我开始征求父亲的意见买什么颜色的漆，给“小木屋”油漆一下，父亲说：“买桐油油一下就可以了，不要用油漆漆‘小木屋’，油漆会对后人的眼睛有伤害。”不知道父亲的这一说法根源在哪里，我想可能是油漆对土壤有伤害吧，一个农民最关心的恐怕就是土地了。
我听从了他的建议，“小木屋”上了一层油光发亮的桐油，在冬日暖阳的照射下，灿烂着……
父亲一辈子是个刚强的人，我不知道他的泪水是不是都流到了自己的肚子里，直到他走的时候，我也没见到过他滴下一滴泪来……
父亲在那个世界依然是个坚强的人。