早晨，细雨霏霏。
雨伞将天空与大地阻隔，红的，蓝的，黑的，绿的，像棵棵蘑菇，似点点繁星，恰似朵朵浪花，溢满了街巷。雨伞成就了风景，六骨、八骨或十骨的伞下，孕育着许多人间的情感。伞与人不离不弃，狂风大作时，它为你左冲右挡，时而被掀翻，时而被吹走，始终坚守。恋人喜欢雨天，北京路、江汉路、园林路上，一把雨伞塑造一个微缩世界，两人紧密相拥，卿卿我我。而老人有点厌烦雨天，航空路上的小学，爷爷奶奶们左手牵着孙子，右手打着雨伞，小心谨慎，如履薄冰，最后消失在雨雾之中。
也是一个雨天，我骑着自行车从住屋到南湖路灌煤气。
那时许多单位发票，比外面的价格便宜些，我用的是爱人单位的票，骑到换气点要四十分钟。稍大年纪的人都记得，许多家里都有换煤气罐的专用挂钩，一头别在自行车的后架上，另一头有个弯钩钩，钩住煤气罐的弯头。当然，因煤气罐挂在右边，骑的时候需稍稍往左一点，以便保持平衡。行至三中附近拐弯处，这里四通八达，来往车辆较多，我不小心与前面的自行车擦上了。我即刻用脚蹬地，停稳自行车。那位男士也穿着雨披，车上载有一纸箱苹果，估计也是单位发的，经与我碰撞，苹果撒了一地。我连忙帮着拾捡，还跑到马路对面去了，那苹果滚得够远的，路过的人忍俊不禁。经过大家帮忙，苹果一个也不少，只是纸箱已坏，我拿出随身带的麻绳，把纸箱又缠绕了一番，我们一前一后走了，没拌一句嘴。换个煤气罐，用了近两个小时。
一些伤感的往事总会此时浮现眼前，尤其是雨天的记忆更为深刻。
1976年底，我作为知青下乡，看我年少个矮，队里让我放牛，每天起早贪黑，陪着牛沿渠边河旁吃草。农忙过后，牛也闲了，我们开始将牛“抛荒”，即早上把它送到较远的有草的开阔地，取下“牛鼻子”便回来，让牛自由自在吃草玩耍，傍晚时分接回来。记得有一次，我在去接牛的路上，突然狂风大作，电闪雷鸣，随即大雨倾盆。我顾不了许多，一个人高一脚低一脚地往草场赶，崎岖凹凸的土路，一望无际的原野，四周空无一人，荒凉，暗黑。我没带雨具，全身淋湿，鞋也走没了一只，还摔了两跤。我有点害怕，有点想家。
当我来到草场时，早已不见任何人和牛。我的牛呢？队里的牛呢？尽管这两头牛平时经常与我作对，几次早上起床后在牛圈里找不到它们，后来发动多人才在邻村发现，它们正旁若无人吃草呢。但真正丢失了，我还是有点舍不得，它们为知青队做过很大贡献。
真是老天有眼！正当我叫天天不应、叫地地不灵的时候，远处，两位农民牵着两头牛走过来了，我急忙跑上前一看，谢天谢地，正是我们的一对活宝贝。