挑一丝丝细密的春雨，把家乡绿得丰姿绰约。温润的田间，飘出一串串牧童悠扬的笛声，惊飞了麦田中的黄莺儿。在想起了儿时家乡的麦子时，我又想到唐代诗人李中的《喜春雨有寄》中的诗句，“最怜滋垄麦，不恨湿林莺”。
家乡麦子分为大麦和小麦，而大麦难吃的记忆清晰如昨日。要做成麦饭，先得给大麦去皮，使大麦成为麦米，这可不是一件容易的事，得用碾子碾。儿时，我就碾过麦米。那是月亮挂在东边天空的黄昏，我坐在碾架上，牛在前面拉，我拿着一个“碾刮子”在碾槽中刮，这是为了翻动那些麦粒；一边碾，还时不时往碾槽中加水，让大麦泡涨，这些都是为了让麦皮容易褪去。麦米做成的饭，饭粒咬不破，吃时满口乱跑，只能囫囵吞下，口味极差。
虽说同是麦子，小麦却是高级粮食。在家乡，拔起棉梗，便开始种麦子，乡人称作“冬播”。冬天冷，那年的小麦收成才好，即有“雪盖三层被，枕着馒头睡”的说法。在家乡还有一种说法：“冬天在麦田搭个戏台，来年麦子收成上高台。冬日时的麦苗要踩踏，越是踩踏春时越发旺。”
一般春节过完后，春雨便会悄悄落下，那一垄垄小麦开始返青、拔节。麦苗伸出厚实苍绿、有些绒毛的叶片，宛然无数只手掌，恭敬地迎接温润如油的春雨。那雨滑溜溜地，很快就滑落到麦根，钻进有些发干发硬的土层里。要不了几天，麦苗地就成了最美丽的风景画。王维《山中与裴秀才迪书》中的句子也会跳到眼际：“当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊……”麦苗地这一幅风景画，有黛碧远山，近处有池塘中跳出水面的鱼儿；“画”中有从麦地“扑”地飞出的鸥鸟，也有布谷鸟、斑鸠，以及那些叫不出名字的鸟儿，在麦苗地里啼鸣……鸟儿是麦地里飘动、跳跃的精灵。
夜晚的麦苗地更是别有一番风致：一轮皓月挂在天空，月光下的麦地，宛然缥缈的仙景，景中载荷的是乡人放飞的希望，也藏有乡人荷锄耘耛的疲惫。月光下的麦地，有夜的美丽，有绿浪的深邃与奥秘，蓬勃春色中翻涌流淌着乡人的田园童话。
童话是一幅画，也是一首诗，我想起唐代刘禹锡的诗句，“绿水风初暖，青林露早曦。麦陇雉朝雊，桑野人暮归”。该诗中描写的“麦陇雉朝雊”，已不是王维给裴迪书信中的“麦陇朝雊”，此时的麦地不再是绿色，而是一片金黄。
小麦迎风春已残，金波起伏惹人看。初暖的风一吹，麦浪现出金黄色，一望无际地在阳光下翻腾，仿佛整个大地皆泛着黄金般的光芒。不，小麦已经“响铃”了！因成熟，麦粒与粒上包壳有了间隙，风儿一吹，粒与壳两相碰撞“叮当”作响，乡人们把这叫作小麦已“响铃”，如同无数风铃声在乡野上飘荡。
此时，已到了白居易“五月人倍忙”的时节，乡人们的汗水开始在灼灼的阳光下往镰刀上滴落，那白色而透着硬气的镰刀，泛着那个时节独有的光晕。小麦收割的五月，是一幅不同于春天的关于小麦别致的画卷，对这幅画卷，乡人们是在用心灵诵读的，读出的诗情画意，一遍遍在乡人心窝里回荡、平平仄仄着。
“最怜滋垄麦，不恨湿林莺”，最喜春雨滋润麦苗，最怜爱家乡麦苗地。儿时家乡的麦苗地，因为她的美丽质朴，依然是一幅绵长的水墨风景画，挂在我的心头……