小时候，日子过得苦，经常闹水荒，父亲常常拉上架子车到村外十里远的涝坝池拉水喝。我想，为啥要跑那么远？全村人无比金贵的涝坝池，到底长啥样？
一个夏天的早晨，天刚蒙蒙亮，父亲早早准备好架子车，在车上装好大铁皮水桶，叫我陪他一起去拉水。
等我们父子二人晃晃悠悠赶到涝坝池时，太阳已经爬上山头，照得远处的田野一片鲜绿，池岸上除了几棵高大的白杨树外，满地都是杂草、泥巴、驴粪、牛粪和羊粪蛋子，仿佛来到了一处荒凉的烂草滩。
当我走近池边，这才发现：不大的池子里，蒙上了一层或黑或绿如同油布一样的东西。池塘的水面上，漂着几根干树枝和烂菜叶子，不时看到几只蛤蟆和不知名的虫子肆意游荡。池子上空，飘浮着某种腐臭而令人作呕的气息，引得一群苍蝇和蚊子嗡嗡乱叫。
我的娘哎！啥涝坝池，这不就是个臭水坑吗？这样的水，咋能叫人喝呢？
我心里很失望，也很恼火，一肚子怨气没处发泄。我随手捡起一块土坷垃，狠狠地朝池塘里一只“呱呱”乱叫的大蛤蟆掷去。不料，什么也没砸着。只听池水“噗”的一声，激起不大的水花，倒让这只丑八怪趁机逃之夭夭。
我心里很不解气，随即撩起开裆裤，拎起自己的小鸟儿，嘴里“嘟嘟嘟”地喊叫着，朝这片臭水坑来了个机关枪扫射……
我正在得意时，只听父亲大喝一声：“好你个狼吃的，这是全村人的命根子，你咋敢在这里撒尿呢？”一边丢下手里的打水桶，一边瞪着眼睛向我冲了过来。我吓得转身撒腿就跑。不料，脚下踩到一泡牛粪，一滑，当即摔了个狗吃屎。
我逃无可逃，终究被父亲甩了一巴掌，小屁股上顿时传来一阵火辣辣的疼。
不久，我上了小学。在一次语文课上，我们学习《吃水不忘挖井人》这篇课文。当语文老师读到“毛主席就带领战士和乡亲们挖了一口井”时，我猛地睁大眼睛，“嗖”地站起身来，大声问道：“老师，啥叫井呀？井长啥模样啊？”
语文老师还以为我存心捣蛋，一书拍到我的小脑爪上，厉声呵斥我坐下认真听讲。可我再也无心听课，满脑子在想：井到底是个啥东西？毛主席啥时候带领战士们来给我们村里挖一口井啊？
有一天，挖井的战士果真来啦！一个不知从哪儿来的高个子中年人，先是找到村里德高望重的袁爷爷，两人到处寻宝似的查找着什么。接着，他带着村里的几个青壮年汉子进山炸石，入林伐木，忙忙碌碌地做着准备。
很快，他们在村东头一块地势低洼处，挖出了全村第一口地下水井。
当这口由石头和木料砌成的方形水井落成，从中打出一桶桶又清又甜的井水时，全村的男女老少齐聚井边，里三层外三层地围着他，又是敲锣打鼓，热情欢呼，又是扭秧歌，放鞭炮，比过大年还要热闹。
我像遇到了神仙下凡一般惊喜若狂，急切地向袁爷爷打听这位带头挖井人的来历。
原来，这位神秘的带头挖井人，并非神仙下凡，而是村里刚刚复员的一位老兵，还是一位入党多年的老党员。他也不是毛主席派来为我们挖井的，而是实在不忍心看到乡亲们再喝这又脏又臭的涝坝水。
几年后，为了彻底解决村民吃水难的问题，村里组织党员打井队进村入户，为每户村民家里打了一口机械式水井。
我家的机井打成的当天，全家人犹如粮食大丰收了一般，又是扯红放鞭炮，又是烧香敬神灵，整日高兴得合不拢嘴。我们孩子们欢笑着，喊叫着，互相争抢着喝水，直到肚子喝得又胀又痛也不肯罢休。等喝饱了肚皮，我们又先后压满了家里所有的水缸、水桶和脸盆，甚至连家里仅有的猪食桶和房顶上晒醋的醋坛子也没放过。
从井打成的那一刻，父亲就激动地进进出出，停不下兴奋的脚步。一会儿说要用这新出的井水好好做一顿肉饭，为全家人改善伙食。一会儿又说，要让娃娃们好好洗个热水澡，从小老老实实做人，干干净净做事，将来做个有出息的人。
当晚，一向视水如命而勤俭节约惯了的母亲，果真烧了一大锅开水，在全家仅有的一个大洗盆里兑好了水，让我们几个孩子挨个洗了澡。作为一个从小出生在山沟沟里，从未正经洗过澡的穷孩子，这让我第一次感受到，洗个热水澡是件多么令人神圣而开心的事儿。
等我们几个孩子洗完澡，母亲又拿我们用剩下的水给父亲洗脚、洗衣服。眼瞅着一盆清水变得又浑又黑，实在没法用了，母亲还舍不得倒掉，说要留下来，给我们几个孩子洗鞋洗袜子用呢！
在我心中，这井水简直就是天底下最好喝的饮料，就是老天爷赐给我们小山村最圣洁的礼物。
后来，我参了军，入了党，再后来还光荣地加入了人民警察队伍。从警多年来，我虽没有兑现儿时的诺言，也没有干出一番轰轰烈烈的事业。但是，当我身着警服，胸挂党徽，和战友们默默坚守在工作岗位上，满腔热忱地为群众服务时，我感到自己就是当年那个带头挖井的人，我在帮助别人中找到了自己的价值和快乐。
今年回乡探亲时，我用新买的茶具和智能饮水机，为父亲泡上了一杯浓香的红茶，故作打趣地说道：“爹，还记得当年在涝坝池边打我屁股的情形吗？”已是重病在身的父亲，没有正面回应我，双手颤颤巍巍着端起茶杯，虔诚地望着挂在客厅上方的巨幅毛主席像沉默不语。透过氤氲的热气和袅袅的茶香，我分明看到一滴老泪悄然滑落杯中。
之后，父亲缓缓呷下一口茶水，满怀深情地说道：“吃水不忘挖井人，时刻想念毛主席啊……”