一大片棱角锋利的厚云层，泼墨一般，俘获了晌午的毒太阳。
我抬起右手抹了一把脸上汩汩的汗雨，移动了一下左肩上的草担，微微抬头眯了眯天空，发麻和诅咒的情感包揽了全部的心思。
门楣上的蒙布喇叭预告：今天午后受台风影响有阵雨。我和伙伴就是要抢在老天爷撒泼前，徒步把晒干了的草送到12华里之外的城北奶牛场。这不，三个同庚约好了，今天早点装扎草担，早填肚子，早赶路。没想到这雨势跟踪我们的脚步，来得又快又汹。所以，三人“嗨哟、嗨哟”地爆喘粗气，高一脚低一脚地跨过暑气冉冉的“银滩”，一定要跑赢这个鬼天气。
“银滩”是村庄北面信江的偌大河床，这段两百多米长的乱石之地，根本无路可走。三五天刚踩出一道辙，“三月桃花汛”后的“恶黄龙”，三番五次地光顾，扒得河床坑坑洼洼。“银滩”的北面才是信江的主河道。河面上漂忽着一条一百多米长的“下浮桥”。我和同行小心翼翼地移走过一尺见宽的浮桥“接板”，才开始有了一小段的“嗨皮之旅”，虽然肩上有六七十斤的负荷，但感觉是一种轻快的分享。因为哪只脚跺一跺桥面，人和担子仿佛会随着桥体的晃悠而转移了重压，自萌得如荡秋千一般。心，收得紧紧的，祈祷雨神放缓脚步，等到了奶牛场再下吧。否则，干草被雨亲吻过，奶牛场就会高调拒收，两块钱上下的收入就化为乌有。
肩上的干草，有一个“踩不死”的土名，乡下人，把这种草的名字叫绝了，尽管俗不啦叽，但真的叫出了它的野性。也有的根据其长大后拔节抽穗的模样，叫它“鸡爪草”。后来，自己也查证过，这种草的学名叫“马唐草”。据说，还有古籍记载过，说是有这种草的地方就有马的存在，马儿尤其喜欢吃，还像吃糖一样的享受。乡邻对马喜欢与否不感兴趣，只要奶牛喜欢就行。
“踩不死”当然也有它的负面，因为是蔬菜庄稼的天敌，是一种在菜地、沙滩、沟渠、路边、田埂都随处可见的贱性杂草。生命力和繁殖力强得要命，哪怕一包土、一条缝，也能长得肆无忌惮。幸好，老家趋利避害，把它变现成“植物银行”，那些生长的环境就是“天然钱仓”。村里人从心底里感激奶牛场的存在。牛场在夏季趁着午后天干物燥，大量收购这种“一高一低”（高粗蛋白，低粗纤维）的优质牧草，收储后为奶牛过冬做备份。
每年7至9月，是打草的旺季。打草，当然是苦差事，但大伙儿苦中有乐。中午或者下午放学后，孩子们挽着大筐篮、挑起畚箕、扛着锄把结伴出发。有时各管各，搞“单干”，有时会采取集体行动，平衡劳动成果。“孩子王”手一挥，大家先哗啦啦锄铲干正活，后就调剂一些草青给弱小伙伴，免得他们回去量少交不了差，免受大人凶巴巴的“生抽”。快收工时，也常常“开小差”，孩子们围拢来死赌一把“三角豆腐”。别以为“三角豆腐”仅仅是各种灰白色的纸折叠而成的三角纸板玩物，在当时也是一种稀缺资源。有时候为了一块纸板，不是动起手来，就是叫得脖子发胀。摔纸板也要学会用巧劲，摔出的风把对手的纸板掀翻了一个跟头就算赢了。我打草算是小老手，但“使杂”玩技巧不行，往往草青被匀出去，纸板也输个精光。虽然吃了亏，但从来不生怨气，心胸当然过得去。
打回家的草青，都要摊在太阳底下暴烤一整天，第二天上午复晒一下就可以装扎草担。盛具是畚箕。村庄工匠特制了“高秆畚箕”，加粗加高畚箕的竹篾框杆，这样矮畚箕的容量就翻番了。草担大概70斤，十几岁的孩子都可以担得动。行情好，可以卖3分钱一斤，一担可以换现两块钱。挥汗一个夏季，一百多元的票子就能装进腰包。
赚了小钱，丢了身体的事也有。求财心切的家长不懂爱惜孩子的身体，要么过早让小孩“出山”，要么加大重量。孩子本身又不知道调适挑担子的要领，担草只靠左肩或右肩“一肩扛”，可惜，有的过早地成了“半边驼”。有的家长也会下贱地自嘲，早驼晚驼都是驼，毕竟成了正劳力后，也无法打破肩挑背扛的生存状态，菜农多数逃不出特有的“驼子人生”。
空气中，夹杂着浓重的牛粪香味和腥膻气味。嗅觉告诉“小草民”：几分钟就可以进场了。自己“呼哧呼哧”虽然累得快瘫倒，但吃紧的心终于松开。这一回，老天爷好像被我们感化，只摆摆架势，拉黑了天空，情绪的宣泄“慢了一拍”。大雨，在我们各自完成过磅后，才憋不住盖顶而来。
比比当下，许多人躺平后，发出“我太难了”的感叹，真是少吃了一份苦哟！