人生一世，是比不了草木一春的。
我从不掩饰自己喜欢草木，每次身在野外，或置身村庄之中，我都长久地注视着草木的生长，无声无息，不愿跟草木告别。此时我内心安宁，脑子里一片洁净。在草木跟前，人的思考有时很可笑，有“人一思考，草木就发笑”的嫌疑。
只要一有空闲，我就爱跑到野外一棵棵树下发呆，坐在一棵棵大树下，享受着大树荫凉的庇护，享受着树下的清风阵阵，听着风刮树叶的声音，看着阳光穿过树叶的隙缝，来到我的跟前，我不再怀疑自己的人生，我的人生跟一棵树真实地在一起，不再是虚无的人生，也不再是毫无意义的人生。
季羡林老先生曾说：“对于大多数人来说，人生一无意义，二无价值。”读到季老先生这句话时，心生羞愧。我也是这大多数人之一，人生一无意义，二无价值，苟且一生，仅仅是活着而已。
其实，一株草、一棵树的处世之道，远比我们更深刻地领悟着生命的真实。在草木跟前，我一次次回归到了最真实的我，最真实地接近自己，看见自己灵魂里每一个黑暗的角落，也看见灵魂里每一束亮光。
人是有灵魂的，草木也是有灵魂的。草木的灵魂是水土滋生出来的，也是天地万物滋养着的，而草木也在润泽着自己的灵魂。草木可以跟自己的灵魂对话，可以互相进入对方的灵魂，一株草跟另一株草紧贴着身子，一棵树仰望着另一棵树，但人不能，人把自己的灵魂层层包裹着，不让人看见，露在外头的只是一个华丽的包装，我们看一个人，往往只见金玉其外，而看不见其灵魂的败絮。我们大多数人习惯用世俗的眼光打量这个世界，打量一个个人时，只注重一个人的外表、身份，以及权势，而不去深入一个人的内心和灵魂。我们大多数人这辈子粗糙而苟且地活着，习惯对着太多的东西低头弯腰，美其名曰精通世故，当习惯成了自然，我们的头颅就会一天天变得低贱，我们的腰杆一天天变得卑贱。我们远远比不上大自然中的一草一木，一草一木都活得高贵，活得有尊严，草木跟草木从不低头弯腰，每一株草都活得敞亮光明，每一棵树都活得堂堂正正。
从一株草的品性，能见到日月的光辉；从一棵树的姿态，能看到天地的力量；从一个人灵魂里折射出来的光，才能窥见一个人的品质。像注视草木一样，长久地去看一个人，才看出一个人的品性。看人春风得意时的风度，看人落魄之际的寂寥；看人在灯光照不到的地方如何徘徊，看人在灯火阑珊处怎么踟蹰……一个人在最脆弱的时候也是内心柔软的时候，一个人内心最柔软的时候也是灵魂最真实的时候……一个真实的灵魂像真实的草木，是面向世界安身立命的最好方式。
世人都说草木无情。草木无情，那是大多数人老用一双世俗的眼看草木，哪会看到草木的有情。草木紧贴着大地，即使枯死了，谁见过草木的根离开过大地半步。生命枯荣盛衰，草木总把生的希望留给下一个春秋。我一直相信草木是有情的，比世上大多数人有情有义。
父亲在世时喜欢栽树，房前屋后到处都是父亲栽下的树，那些树有的早已成才了，父亲一直不舍得砍，让它们好好地活在这个世界。
2017年苦夏，父亲因病走完了人世间的最后一段苦路。
2018年夏天，父亲栽下的树却突然大片大片枯死了，追随父亲而去了。
父亲用悲苦的一生，让我聆听到一棵棵枯树在岁月深处的悲情吟唱。