凌晨两点，风早醒，逐个店铺造访，那些森然、威严的门紧闭着，没有妥协的意思。路灯一如既往，咬着牙，站着。
一处窗口撑着一盏灯，异乡来的中年夫妻，赶着做油条，煲清晨的第一碗粥。房租，房贷，孩子读书，赡养老人。他们面前，堆积着推也推不走的责任和义务。早餐铺子像夜空中的一颗星子，它一醒，整座城也慢慢醒来。有人在跑步，由远及近，由近及远，海浪一样拍打着岸滩。接着，一声狗吠，软绵绵地泼来，城市岿然不动。有人开始遛狗，大街上响着沙沙、沙沙的脚步，狗在前，人在后。究竟是人遛狗，还是狗遛人？一条牵引绳，一头牵着人，一头拴着狗。狗有时比人忠诚，人有时活得不如狗。向阳街上，三位司机师傅在商量今天的行程，背着妻儿老小的希望，风掀起他们单薄的衣衫，努力咽下生存的不易，踩着油门，向前挺进。广场的长木椅，躺着一个人，我确定不了他的身份，身旁放着一只行李包，喝了一半的矿泉水，半块被风吹干的面包。谁的儿子？谁的父亲？从哪里来，又到哪里去？吹了一夜的风，就快黎明。太阳升起，很多事物离不开阳光，迷茫的心灵也会被照亮，寒冷隐退，一切会好的。风走过一栋栋小区，住在小区内的花儿，一朵一朵开了。风走过一扇扇窗口，隐匿在窗里的人间，风对此，熟视无睹。风穿过医院的走廊，收走一阵阵撕心裂肺，抑或悲悲切切的哭声，继续远行。风所到的地方，有人欢喜，有人悲痛。一个人刚刚离去，另一个人一分钟前降生。尘世的烟火，无非是活着与死亡，富有与贫穷。感情再深，无不散的筵席。挫折千万，人最大的胜利是迈过自己内心的坎，像风一样自由从容，你我不过是一场有始无终的萍水相逢。
风来来去去，在世间轮回。看着一部分人被收割，匿迹销声，又一群人从城市到乡村，从幼年到暮年，不停地追逐、奔跑，为一个一个的目标，长途跋涉，行色匆匆。风尝尽人世百味，说不出什么，又什么也不说。比村头的那棵刺槐树坚韧、沉默，比人心纯粹干净。风在大地上，硬生生把自己活成哲学家，你来与不来，风保持初心，让每一朵花，每一株草，世界里每一颗果实和粮食，都体验到它的炽热与真诚。风有双重性格，一面天使，一面魔鬼；一面献花，一面黑洞。它骨子里，渗透着人的血性和情愫，上一秒端庄优雅，下一秒风云突变。龙卷风、台风、海风、陆风、清风、杨柳风等等，诗人笔下的风，温婉娴熟，苍劲有力。书法家挥毫泼墨的风，大气磅礴，格局强大。小说家描写的风，千变万化，虚实结合。风在不同人的目光中，淡定从容。该热烈时，绝不含蓄；气壮山河时，从不扭捏。管你东西南北中，我只取一瓢饮。画人画虎画雨画风，世人几个能捕捉到风的灵魂？
风来时，我被梦拽醒，闻了闻风的气息，与老家的风大相径庭。
在一个地方待久，心蒙一层尘埃。拐进一个巷子，发现，世界很小，巷子很深，有猫和狗，麻雀与蚂蚁，几只老鼠，墙根底瘦巴巴的谷子，一架豆角，它们和睦相处，紧挨着成为今生今世的芳邻。低矮的瓦房，门口矗立着香椿树，甚至蜿蜒的炊烟，都那么接近乡土。风，经过稻田、原野、蓝天白云，辗转反侧后，又在城市游荡。大田里的庄稼需要风吹一吹，稻子开花，风一传播，就抽穗。谷子灌浆，风一抚摸，就低眉垂眼。所有的植物，和风进行旷日持久的恋情。这个时候，移植在城市的树和蝉，蛐蛐与拴在酒家门前的羊，和我如出一辙，想念村庄，想念一场接着一场的风。风识别不了我的模样，我不知道是风变了，还是以前的我，去向不明。
在村庄，风并非天气预报说得那么准确，什么时间来，它不告诉我们。但父亲养的老马清楚，它在厩里，不安分地用蹄子刨地，伸长脖子朝天空咴咴咴叫着，拒绝吃草料和浸泡一夜的苞米粒。父亲一看马的表现，明白，天不是刮风，就是下雨。芦花鸡们行为反常，它们一只一只，约好似的，跳上院内的苹果树，蹲在树枝，惊慌失措地叫。通常情况，有两种自然现象：地震和泥石流。灾祸与明天，你无法知道哪个先到。有时候，风低吼着，在村庄放出千军万马。也像黄河决了口子，向四周的山峰，土丘、草木、房舍、沙石、飞禽走兽，一泻千里。风把晒在墙上、场院、屋顶的豆棵、稻子、糜子带走，带到另一个村庄，或者荒郊野外。人走多远，凭着记忆可以找回村庄，植物不行，被风带去一个陌生地儿，走不回来，就在原地生根发芽，听从天命。
八九岁上，大概是秋后，我坐在麦秸垛，看云飘来飘去，大雁很有秩序地南飞，看喜鹊在杨树枝筑巢，看村子里的人，在土路上来来去去，我不想和他们招呼，就安静地欣赏着风景。风来得毫无前兆，它试探性地掀开一扇扇木头门，门嘎吱嘎吱的响动至今在我耳畔萦绕。悬在梨树干的高粱穗子，被卷走，被刮在地上。有一些挂在柴草垛上、猪圈里，剩下的几束高粱穗，夹在树杈中央。母亲一边追着高粱穗子，一边喊我，快下来，否则，风把我吹走。我仓皇滚落下麦秸垛，躲在一口闲置的泥瓦缸里，缸敦实可靠，风是带不走它的，尽管一股子腌菜的臭味，令我厌烦。我是眼睁睁瞅着，风抬起高高的麦秸垛，又重重地落下，好端端的麦秸垛，像一朵朵棉花，被风扯得东一块，西一缕，七零八落，不成型。风掀翻好几家麦秸垛，怒气冲冲地走了。麦秸垛是一家人几个季节的柴草。风一走，父亲带领我和弟弟，一点一点，弯腰收起零散的麦秸，整理好麦秸垛，扛来梯子，修缮被风捅漏的瓦，谷物得到归拢。
风在任何场合，第一眼就认出我，我怎么藏匿，逃不过它的锋芒。风常常在我抵达不了的脊背，替我揉揉酸痛的肩膀，对我耳语一番。它叮嘱我，人在天涯，也不要忘了回家的路。世事沧海桑田，故乡是最好的疗伤。风了解我的脾气，从我脸上的一颗黑痣，轻易喊出我的小名，风牢牢掌握着一个人的软肋。
人走掉一茬又一茬，走了后，很少有回来的，他们在钢筋混凝土结构的“鸟笼”住下，对着寸草不生的马路，心里却荒草丛生。村庄想回回不去，孤独地守着夜色，想得如饥似渴时，只能说给一棵树听。
想亲人的时候，徘徊在村庄的边缘，叫风将我的心带回去，种在老院子里，和青菜、萝卜、玉米一起，与父母不离朝夕。