一、
外公活着的时候种了很多树。大门前是一棵粗壮的棕榈树，每年腊月二十四去鱼塘打鱼时，棕榈树的叶子会被劈得细细的，用来拴住捕获的大鱼的嘴巴，并将其当作礼物送给亲戚和邻居。稻场边是一排樱桃树，枝干虽然瘦小，春天时挂果却不少。挨着樱桃树的坡地上，种着黄桃树和杏树，一到早春，浓密的花朵就会给稻场罩上一层粉色的云雾。最壮观的是坡地下绵延开来的占据了好几亩地的柑橘园。
“树就是我们庄稼人的根啊！”冬天的傍晚，外公和我坐在屋里烤火，松树根在土砖围成的火塘里熊熊燃烧。温暖的橙黄色火光里，外公的黄铜烟杆像金子般闪闪发亮。外公在树根上磕了磕烟锅里的灰，端起煨在炭灰里的搪瓷杯，咕嘟咕嘟喝下一大杯浓茶，心满意足地朝我感叹。
种一片树，虽然当时用不上，但等树长大了，就各有各的用处。庄稼人吃的、种的是米和菜，可真正要换钱，还得靠树。火塘里燃烧的松树根正是从后山自家的松林里挖出来的。农村里用木材的时候不少，娶媳妇、嫁女儿得打新家具，家里老人岁数大了得预备寿材，没有树的人家就得找有树的人家买木材。
夏天的时候，有木匠来找外公，外公卖掉了十来棵松树。等到初冬的时候，他带我上山，蚂蚁搬家一般，把树桩连同树根一起挖出来，赶在第一场雪降落前拉回了家。这些树桩、树根维系了火塘一个冬天的温暖火光。平常外婆烧火做饭时，冬天用松林里砍掉的松树枝，到了开春烧的就是柑橘枝了。过完年，开始给整个柑橘园的柑橘树剪枝。剪下的枝丫被一车一车拉回家，把整个柴火屋堆得满满当当，都挨到屋顶的瓦片了，足够烧小半年。种松树的好处只是一时的，砍一棵，少一棵，可柑橘树就不一样了，年年都能挂果。家里的柑橘园每年产的柑橘能卖好几千块钱，比卖稻谷、卖棉花不知强多少，是家里最大的经济来源。
在鄂西，很少有农民不种柑橘树。房前屋后，墨绿的柑橘树随着地势蜿蜒起伏，深沉、静默，像是用最饱满的蜡笔在画纸上用力涂抹出的色块，看起来不起眼，却是本地最常见的景致。柑橘树有着吃苦耐劳的秉性，不管是种在由水田改成的黑土里，还是种在贫瘠的黄色沙土坡上，都一样长得生机勃勃。到了夏末，柑橘树就会挂满黄黄绿绿的果子，向阳的口感甜一点儿，背阴的滋味带点儿酸，但汁水都是同样的饱满，一口咬下去，舌尖上都是夏天的雨露和阳光的味道，让人回味悠长。
冬天，其他果树的叶子都落了，只有柑橘树依然苍翠，那叶片绿得发黑，蒙上一层发灰的干燥尘土，始终不肯低头。当稀薄的太阳光照进柑橘园时，叶片被染上浅浅的金色，灿烂的颜色让人心中不由生出一些希望，仿佛春天快要来临一般。真正到了春天，柑橘园反而变得寂静了，桃花、李花热热闹闹地开着，被剪过枝的柑橘树却在抓紧时间吸取养分，每一片绿叶都蓄势待发，并不在乎早春的热闹，而是潜心准备参加暮春的盛宴。
二、
外公是种田的好手，有文化，爱看书，还自学了一套侍弄果树的方法，柑橘园就是他知识与技术相结合的完美体现。我家的柑橘园里除了普通的柑橘树，在靠近菜园的地方，留给自家人吃的角落里的那片柑橘树，是五花八门的试验品。有的树一半结的是黄色的橘子，一半结的是橙色的橙子；有的树结的是最新品种的血橙；有的树结的是我叫不出名字的绿色柑橘；有的树结的是外公不知从哪儿捡来的葡萄柚嫁接的品种……
这些树结的果实不仅颜色不一样，大小也不同，有的好吃，有的味道怪异。外公留下了口感好的品种，将失败的品种砍掉重新嫁接。几年下来，村里人人都知道外公种的柑橘最好吃，纷纷来找他要枝条嫁接。他也不吝啬，每次有人来要，便笑呵呵地剪下枝条送给他，遇到不会嫁接的，还给人家细心讲解嫁接的注意事项。
在柑橘园里忙碌的时候，外公脸上洋溢着快乐的笑容，他并不认为这是单纯的劳动，而是当作一种享受。他像照看孩子一般，用粗糙的大手抚过柑橘树的树干，告诉我哪些枝条是坏枝，只会吸取营养却不挂果；他也会告诉我柑橘树最害怕的虫子是什么，带着我从树皮里抓出那些正在吸食树汁的“盗贼”。外公一担一担挑来新烧的草木灰，将它们倾倒在柑橘树的树根旁，累得他满头大汗。我却开始闹腾，想要他陪我回家玩沙包。玩耍是借口，我只是不肯承认自己胆小罢了。
葳蕤的树叶遮住了头顶的太阳，柑橘树下一片黑色的阴凉，而长在树根和地面上的青苔更加深了这种凉意。走到树林深处，分不清东南西北，连本来很近的房子也看不到了，仿佛跌入一个充满黑魔法的世界，黑暗里似乎躲着一些不怀好意的鬼怪，想要把我抓走。坠入想象的世界，我浑身颤抖，只好大声闹腾，希望赶紧回家。每当这时，外公就会哈哈大笑，用讲故事来分散我的注意力。他一边挑着沉重的担子，一边声音嘹亮地给我讲故事：“在东海的一座小岛上有一块奇石，这块奇石吸收了日月精华，突然有一天炸开了，从里面蹦出来一只石猴……”在孙悟空的精彩历险中，我忘记了阴影中的恐惧，渐渐习惯了柑橘园里的黑暗。