每年过春节，母亲最先端上桌的总是一条大鲤鱼，香喷喷的，真让人嘴馋。可这鲤鱼能看不能吃。吃，得等到十五天后的元宵节。这是待家人的规矩。如果待亲友或族人，母亲则把大鲤鱼换成木头鱼，老家叫“雕鱼板”。雕鱼板是由一块檀香木刻的，周边刻着拇指高的池塘石。一塘清水，水漾鱼摆，十分生动。
后来，大酒店也兴看菜。但不是鲤鱼，也不是雕鱼，而是刀雕花卉——红白萝卜做的。红白萝卜贴刀，韧性好，大厨几乎想雕成什么就雕成什么。也有做龙凤的。招待尊贵客人几乎都上这道菜。龙凤在鲜花丛中，但无尾。客人发疑，这时大厨或服务员就会说，尾巴藏在云端了。见首不见尾，只有真龙天子拥有这个讲究。于是店家给做东的主人家又讨了一个上好的彩头。
家里过年的看菜迟早要吃的，酒店的属于真正的看菜。如果喜欢，您当工艺品打包带走也行。如果不舍得，当场下箸，就是犯了很低级的错误，会遭人埋汰或耻笑的。
我就见过一个人在大酒店兴冲冲吃看菜，而且还是个当官的。
这人是个镇长。这天他约县长上德华酒楼吃饭。当时我是县政府办公室行政秘书，给县长拎包前往。服务员首先端上一朵白菊花。县长皱皱眉头，随口而出：“采菊东篱下，悠然见南山。这个陶渊明一心想着归隐山林，我们共产党人可不能学的哟！”镇长点点头，叫来大厨，问：“为啥不做个别的？”大厨说：“我也没办法，领导们都说喜欢清清白白。”镇长看了一眼县长，又对大厨说：“你咋恁笨呢？咋就听不出话来呢？换吧！”大厨说：“现在换来不及了，少说得两个钟头呢！”镇长挥挥手，抓起白菊花三掰两扯塞进口里，满嘴咯吱咯吱地响。县长直笑：“好吃吗？”镇长说：“好吃！”
后来，镇长当上了县长。
同年，我当上县政府民艺科科长，主办诗词内资《清水谣》。县诗词协会名誉会长就是这个县长。县长爱写旧体诗词，我发过他几首词，有首《南乡子》，讽刺酒鬼的，上阕是：
晨起望夕阳，“云海”“天涯”（当地大酒店）思漫长。何时桌前杯碰盏？干干！电话邀君撮一场！
我改了一个字，将“漫”改为慢。县长一看：“不错！到底是主编！”
后来在表姐家随便说起，表姐记到了心里。有一天，她就哭哭啼啼上门来求我。
原来她儿子职高毕业，一直没找到工作，在家闲着。表姐真哭了起来：“我现在养得起他，可我有一天走了，谁来管他呢？”
一听到这话，我的勇气被调动起来了。于是去求县长。
县长忙，而且很忙。爬县政府大楼接连爬了三次，最后一次在洗手间逮住了他。三句话没说完，县长就哼哼着点头答应了。
外甥被安排到县政府办公室当文秘。
这天，我给县长送《清水谣》，借机向县长表达谢意。县长翻开，看着自己的大作，一脸喜悦，说：“以后有事尽管来找我，没事的！”
我迟疑了一阵，说：“我今天就是有事来找您的！”
“啥事？”
“请您吃饭！”
“摆饭局？呵呵，免了吧！”
“我姐说了，这顿饭她非请不可！她儿子以后还得请您多多关照哩！”
“免了吧，还是免了吧！”
“真的！这顿饭她真要请不可！”
“实话跟你说吧，今天到下月底，饭局都排满了，你们就以后吧！”
表姐思忖，县长不吃饭，就改个办法谢吧。——两瓶茅台酒。可抵恁大个人情，显然是薄了一点儿。
后来发生的事全县人民都知道，县长被收监，进了“号子”。
县长不再是县长了，但为了叙述上的方便，我暂且还称他为县长。
忽一日，路上遇到县长夫人，上前招呼，知道夫人去接县长出狱，我就跟着去了。
“咣当”一声，县长像个孙悟空，手搭凉棚，眯缝着眼，迎着阳光从大铁门走了出来。
县长分外憔悴，人瘦得走了形。第一眼认出老婆，第二眼认出我，一笑，就上来调侃：“你又来给我送《清水谣》？我在这里给你寄去五篇诗词了，用没用啊？”
我窘笑：“《清水谣》停办了，欠发您大作没法补，欠您一顿饭局，今天得给补上！”
县长先愣，然后笑了：“我现在是个啥人啊？你们还敢来请我？”
我说：“桥归桥，路归路！”
县长夫人听说要请县长吃饭，看了县长一眼，说家里有事就转身走了。
我陪着县长来到酒店，表姐正站在门口等候。
进了包间，服务员开始上菜。其中一道，盘中盛开着一朵白菊花。
县长迟疑了一下：“白菊花！又是你呀！——能吃吗？”
服务员说：“能吃。”
“过去可没人吃！”县长说，“好吧，现在我把它消灭掉吧！”县长用两根指头夹起，利落地扔进了嘴里。
表姐安慰他说：“县长到底是县长，提得起放得下，日后还有东山再起的日子呢。”
县长嘴里一边“咯嘣”一边说：“东山？只剩西山啦！这几年我总算想明白了，人不能有一点儿权力，有一点儿权力就不知道自己姓啥啦！”
我说：“您体会很深哩！写出来好好教育大家！”
县长直笑：“我的体会多着呢！”指着白菊花：“我来给你们讲一个段子吧，也算是我的一点儿感谢吧。”
县长的段子就是我开头给大家说的镇长吃白菊花的事。
县长说：“老县长当时说那话是告诫我们，不要学有些古人不负责任。可我没听懂，我心里想的只是让老领导高兴。后来，心里就种下了这个种子，办啥只想让领导高兴。领导高兴我就高兴。”
吃了一口菜，县长接着说：“有人就如法炮制，想着法子让我高兴……结果高兴成了今天这个样子！”放下筷子，他狠狠掴了自己一嘴巴。
我和表姐目瞪口呆。