这株紫薇在我家已经落户八九年。
那年早春，邻居从山区带来一支扦插的花苗送给我，说这叫紫薇，还说这花象征着好运和幸福，应该种植在庭院重要位置。这苗找不到一点绿，像是根木棍，光秃秃的，感觉邻居应该是拿错东西给我。
庭院里的炮仗花和山茶花开得正艳。妻子在照墙前定了个位，挖坑、植苗、堆肥、浇水，一系列工序后，这满园的春色中多了一支令人质疑的光秃秃小紫薇苗。“这是什么树？能开什么花？”母亲满脸疑惑。
某日，城里的小妹来闲坐，她每一次来时都会把庭院里的花花草草巡看一番。“哇，还种了株紫薇。”识货的城里人小声叫着。“是那木棍吗？”我笑笑地应着。“你这老哥好土鳖，连这么美丽动人的紫薇仙子都不懂。”小妹瞪了我一眼。
这木棍咋会是仙子？小妹得意地对我讲起来：盘古开天之后，有一只叫作年的猛兽兴风作浪，祸害生灵，使得大地一片血雨腥风。天上的紫薇仙子领命下凡，镇住猛兽，把它关锁在深山洞穴里。紫薇仙子担心猛兽再跑出来，决定不再回天庭，就一直把守在人间。见到人间没有美丽的花儿，紫薇仙子化作了开着美丽花儿的紫薇树，希望带给人间美丽和幸福。
也许是紫薇仙子显灵了，过了一阵子，光秃秃的木棍开始冒出嫩嫩的黄绿芽儿，芽儿很小，但已经足够让我的质疑化为期盼。
紫薇花开的时候，实在是难以用朵来计数，每支细细的茎上有六片卷曲的花瓣成为一小朵，每六小朵围成一圈，中间是金黄的花蕊，算是一朵吧。一朵一朵的花，又密密匝匝地拥成一个花团，一簇一簇，粉红粉红，甚是醉人。
“这花真好看，真热闹。”紫薇花前，母亲早就忘了当时的质疑，常是一天来回观赏几次。庭院里已经种植了十来款花，有幸福的百合、喜庆的炮仗、多情的月季、芳香的茉莉、浪漫的格桑，也有母亲最爱的素馨、含笑和绸春，难怪，泉州的妇女们逢节日喜庆时会在头簪插上这些美丽的花儿。
那一年，儿子刚做半月板手术后不久，就要参加体育专业高考，连教练也劝说复读来年再拼，儿子却坚持赴考。等紫薇花开时，儿子收到了高校录取通知书。又一年的紫薇花开时，儿子复试逆袭21人，有惊无险地被心仪的体育科学院录为研究生……
这不，读研的儿子拿着刚发表的论文走进书房，与我畅谈他的未来与理想。
“继续努力吧，拼搏中有风景。”望着绿雨中的紫薇，我如是说。