早春时节，岳阳人能吃到一种极其鲜嫩的野菜，这就是很有名的藜蒿。
藜蒿炒腊肉，如今是湘菜中的一个品牌，在上海，藜蒿被冠名为“洞庭小春”，在北京，也有一个不错的名字：洞庭人参。现在很多城市都流行湘菜，藜蒿炒腊肉这道美食相信大家都不陌生了。其实早春时节，在南方的湘菜馆点这道菜不见得会有。原因有二：一是早春的藜蒿很贵，在洞庭湖产地也要15到20元一斤，如此昂贵，加上运费，一般湘菜馆不想进货；二是早春湖洲上藜蒿产量不多，所产的一点也仅供应了当地市场，这个时节的藜蒿水嫩，运输起来容易变质。因此，我们在广东湘菜馆里吃到的藜蒿，大多是春天来了很多日子后生长出来的，冬季湘菜馆里的藜蒿，则全是大棚的产物。
藜蒿是一种野菜，《辞海》里并没有这个词条，“蒿”的解释是：草名。有青蒿、白蒿多种。《诗经·小雅·鹿鸣》中有：“呦呦鹿鸣，食野之蒿。”这蒿是指青蒿（青蒿可入药，中国的屠呦呦专门研究它终获得诺奖）。蒿菜是指杂草的意思。藜亦称“灰菜”，一年生草本，叶菱状卵形，边缘有齿牙。藜跟蒿应是两种不同的植物，我们说的藜蒿是“藜”这一种。但令我有些不解的是，书上说藜蒿叶子可食用，并没有说到其茎，而现在市面上，湘菜馆里作为食材的都是藜蒿的茎类，叶子是不曾见的，可见古人还是不如今人会吃。再从资料里看，自古以来，藜蒿也并不是人类食用的野菜之一，哪怕在饥馑的年代。
藜蒿是一种野草，虽然在我的出生地洞庭湖区遍地都是，但在我二十多岁离开河西广兴洲之前都不曾吃过，顶多只配给猪吃。小时候，阳春三月，湖洲上、堤坝边、塘坎上，甚至连篱墙上、坟包上到处都可以发现藜蒿。在镰刀下，它们被我们收割放进竹制的麻姑篮里，用脚踩紧又踩紧，弄回去后，母亲将之剁碎、煮熟，使之成为猪食。野生的藜蒿分红秆跟青秆两类，红秆的较青秆的好，现在湘菜馆吃到的大多是青秆，人工培植出来的都是青秆，不知是什么原因。
野芹菜也是我们割来喂猪的。
野芹菜还有个别名：牛草，对这个名字，我有点异议。牛对野芹菜一点都不感兴趣，经过成片的野芹菜地时，总是视而不见，野芹菜是有股药味的，不然为什么又叫药芹菜呢？我们那儿的水牛也不吃它，我怀疑除了它有药味，再一个原因，就是荆楚之地水草太丰茂。牛那么聪明，不会退而求其次。
饥荒年代，人们割野菜的时候也很少光顾它，就是偶尔想换换口味，也要把它的叶子从头至尾用竹筷子打尽，只取其茎秆来炒腊肉——那味道当然是不错的。而城里人把它当作了宝贝，能干的主妇不但能将野芹菜炒、拌、炝或做配料，还用作包饺子的馅料。近日看抖音，说芹菜叶做汤，长期食用可以治失眠，凉拌野芹菜叶可降血压，还可以使皮肤有光泽，特别是它的根，作用更大。说起野芹菜的根，清代张世进有诗云：“春水生楚葵，弥望碧无际。泥融燕嘴香，根茁鹅管脆。”他把野芹菜的根比作鹅管，不愧是神来之笔。
其实，世人好吃野菜与城市日益严重的污染有关，与日日大鱼大肉营养过剩有关，还有一点，是缘于对乡土的怀念。如果你回故乡去，现在农村养猪都喂饲料了，打猪草的人也没有了，野芹菜就任其自生自灭，勤快的人把它们割起来卖，让城里人把它作为一道佳肴，端上餐桌。
《诗经》中记载：“思乐泮水，薄采其芹。”据说古时读书人若是中了秀才，到孔庙祭拜时，得在泮水边采些芹菜插在帽上，这才算是个真正的读书人，因此，读书人在过去又叫“采芹人”。
我小时候天天采了野芹来喂猪，可是到现在也还不算个读书人，想想也着实有些可笑呢。