“日头落，狼下坡，赤肚孩，跑不脱。”上世纪70年代，在我们老家山区流传着这样一首童谣。
狼是个恐怖符号，村上一般人家，即便有院墙也不过平腰高，或用石头垒垛，或由麦秸拌泥夯筑，而院子出口有置栅栏的，有不设挡子的，反正家里没招贼的玩意儿，唯一上心者是家禽牲畜。
村上有个打鱼汉子，夜间到龙王山潭窝撒网捕鱼，无意间捡到半条留有齿痕的羊腿，泛起膈应，估摸起野狼的来去，越想越发怵，紧接着头皮发麻，汗毛奓了起来。再看月钩似弯刀，寒光逼停自己，如置身玻璃罩内，黑白能分辨，腿脚却不听使唤。而从潭子涌出的水流，仿佛有意弄出哗哗声，挑动他每一根神经，此刻，一粒尘埃都像一座山压人气喘。
于是，他双手合十，对着黑黢黢的山头祈求山神护佑。庙宇透出的豆点黄光，更衬照渊薮的不可测，像寒星落水影子变换着姿态，加剧了玄幻的不可捉摸。可是，忽然间，他想起老辈人关于渔网辟邪说法，自己竟然给忘了。
渔网经过猪血或牛羊血浸泡后，在蒸笼里蒸上一遭，晾干，有辟邪驱魔作用，狼见了也不敢近前。就这样，那打鱼汉子用渔网裹上自己，如披铠甲。到家后插好门闩，反复推了推门，接下来，他冲着酣睡的儿女笑靥傻笑几下，又自言自语：再不要睡院子里了！谁知道狼啥时候来？
贫穷不是弱化防御意识的理由，村民开始备战，迎接野狼的挑衅。我奶听说狼闹得凶，不到酉时便关好鸡圈和羊圈栅栏，遇有邻居小孩来喊我出去，她老用一句话搪塞他们：“睡啦——”
离开家乡后，野狼于我不再有威胁，城市有它自己的光环，如同孙悟空金箍棒点地成圈，妖气不入，凶兽与魔鬼只存在于童话书上，童稚的眼神失去了最后一丝惶恐。
2016年春末，我到鲁山闲逛。四月，山草掩蔽了黄土色调，雨后泥土气息裹挟着草木青味，从林莽中泛起，一缕缕飘出来。听得水鸭呱呱声，禁不住环顾山中人家，几处院落镶着瓦蓝，镶着楼阁，生活的改观，房子是一种暗示。
太阳悬上头顶时，一位老伯驾驶农用摩托而来，他先是冲洗车体上的泥巴，接着，赤裸上身下到河里洗漱，背上的汗珠从脊椎窝淌到裤腰……
话匣子打开后，狼的概念不再抽象，不再有逼视的猥琐，在我脑际现出一个嗜血魔头面目，犹似无常鬼飘忽，又有土匪的凶悍，闹腾起来，猪牛战栗，驴马噤声，村民夜里不敢套牲口赶车上路。
大伯说，他们庄子里有个叫黑奎的人，到附近山上割草，到午间时分有些怠倦，当他欲起身找个安歇处时，感觉有软绵绵东西搭上肩头。于是，他偷眼看去，见一只毛茸茸狼掌朝自己张开爪子，禁不住颤了一下，冷汗从后脑勺流到裤腰。
黑奎毕竟在山窝里长大，有一定见识，不回头给狼机会——狼从背后袭击人，要的就是人回头瞬间，这样可以下口咬定脖颈，一招致命。
稍作镇定后，黑奎悄然背过手里的镰，顺着狼腹部自下向上狠劲划去，以洪荒之力一击，渴望自己得救，只听得一声凄厉嗥叫，狼逃走了。黑奎呢，一口气儿跑回村里找来几个后生，循山上血迹找到一个石头洞，见那只袭击自己的狼横死地上，被开膛破了肚，一窝狼崽打着热闹。
老伯时正年轻，参加过集体捕狼，这一回屠戮狼崽，还是犹豫了一会儿。狼本性凶残暴戾，下口不留余地，狡猾多疑是其逃避打击的备手，如果猎人功夫欠火候，或者心存厚道，只能任狼来去自如，笑傲丛林。
蹚水在浅水湾，鹅卵石于脚底滑腻感，通泰了周身经脉，激起流连的欲望，几度趔趄后，我坐上凸出水面一块乌石，开始回想一些关于狼的旧闻……
上世纪70年代末，知青小黄响应“上山下乡”号召，插队到信阳固始县青年林场当护林员。林场处于固始与安徽霍邱交界地，山高林密，沟壑纵横，可谓飞禽走兽的天堂。
由于林子面积大，林场规定分组巡山，每组二人，互为照应，夜间以打手电频次为联系方式。入冬后，各种小动物匿身巢穴，狼把目光瞄向人烟处，袭击牲畜家禽不再畏首畏尾。
一夜，月暗无风，小黄出营地巡山，走出不远，发现前面有一团黑，犹似幽灵蠕动。疑惑之下，他打手电照去，看到一头猪隐约在夜色里。林场炊事班喂养几头猪，逢到过节，每每宰杀用以改善职工生活，跑出来的是最大个头的。
牲口怎会在这儿呢？小黄在脑际打个问号后，打算与同伴把猪撵回去了事。岂知，未待近前又瞥见两点绿光闪烁，犹如暗夜里的寒星逼人，借手电亮光细瞅，惊得两人毛发竖起，赶紧发出救援信号——遇到狼赶猪了。
原来，一头似驴驹样的野狼，贴于猪身一侧，嘴叼着猪耳朵一边往前拽，一边不停地用尾巴甩打，赶猪往前挪动。小黄顿过神，随手拔出挎腰里的军刺，朝狼边打手电边喊打，狼却没有一丝弃逃的意思。
队友们闻讯赶来后，大家齐吼威吓，投掷石块驱赶野狼，打算撵跑算了。不料，狼一个扭身动作，突然咬定猪脖子，一下子将其撂倒在地，直到猪不再哼叫动弹了，方才松口而起。之后，走走回头看看，淡定得叫人发怵。
开初，狼未发威，大概是怕猪死了拉不走它，这当儿下狠手算作一种报复吧，可以想见狼的决绝。
狼回头不是报仇，就是报恩，但鲜有报恩例子。小黄在知青群中算胆大者，体格也强壮，自从遭遇了野狼，他人变得敏感起来，老觉得林场周围有狼影子晃悠，出门总先打好解放鞋绑带，别好他那把军刺。再后来部队进入，开山建营地，林场公所搬迁别处，小黄下乡锻炼期满回城，狼的影子却始终盘旋在他脑海里，挥之不去，成为一道阴影。
狼销声匿迹后，大人唬孩子不哭，不再喊“狼来了”，而拿人贩子当狼诈唬，诠释了狼存在的另一种形式，这其中既有诅咒，也有对法治力度的呼唤。