我居住的木镇，所有房子的烟囱都朝上，所有的屋檐都向下，屋檐下鸟巢里的鸟雀头都朝外。是的，在冬季，最避风寒的就是在黄昏时回家找一个栖身的屋檐。早先木镇的人去世了，坟墓里脚都对着村口的方向，好像翘向屋檐，伸到屋里去。
每次从外面回来，我都感到木镇的局促与狭小，连挂在白杨树梢的月亮也只有一半，瘦瘦的，清癯，好像另一半被城里夺去了。我真的觉得木镇很小，如废弃的卷角起毛的邮票，有时又真的觉得它是那样的敏感，如一个刺猬在平原的深处，一有响动，就胆怯地蜷缩起来。
人对故土时时反顾。有时又觉得，无论你离开土地多久，从乡间走出多远，总能感到隐隐有一根脐带连着你和乡村，这脐带如输液管一样，给你带来营养。
在外地，我常会无端想到——夜里，窗外有风，父亲常在风里早起。那时，风吹动窗棂上的纸，噗噗响，父亲拿着扫帚走出篱笆门，把落叶和枯枝弄到一起，然后背到灶下。到了晚间，灶头的火照红了母亲，而墙上筷笼里的筷子，也成了红的，一根根如铅笔。在灶下，母亲在柴火的灰烬里埋下一块红薯，到了夜半，在睡梦里，你接到烤得焦焦的红薯，觉得乡村的柴草和炭火烤出的红薯，那才叫烤红薯——这不是手艺，是乡下母亲们天生的独门绝技。这里面有母亲的体温，有父亲收拢的枯枝落叶，更有大风把漫天的星星吹落后，父亲走在风里的踉跄。
确实是狭小局促的木镇，每当夜里风起之时，我总有一种担心，无尽的落叶，会把那像草绳、羊肠一样的小路淹没吗？或者路也会被风吹断，一截被风吹到另一个村子吗？
我在城市无端地失眠，被那些夜里肆无忌惮的光弄得心惊肉跳。失眠久了，时不时想起乡村，总有一个词突显——屋檐。是啊，有屋檐，你就感到温暖，在那乡村无边的黑夜里，新棉花被子下的脚指头如一头头小猪在安恬地趴着睡。
平原深处，黄壤深处的乡村的屋顶如缓坡一样，仿佛三十度的夹角。那上面是水、泥土和柴草烧制的灰色的瓦。在陕西的阿房宫旧址，我曾看到秦代的瓦，与现在的瓦简直是“兄弟”，模样接近，有着相似的基因。灰色的瓦排列起来，一片压着一片，如鸟羽，下面是草、房梁和檩条，就这么简单支撑起一片温暖。夜里，曾有几次惊叫把家人吓醒，被问是否有梦魇，我说看到乡村的瓦片如鸟的翅膀在夜空里翻飞。那些瓦片也如钢琴的琴键，在奏着谁也不懂的曲子。
该如何形容乡村的那一排排瓦呢？正如钢琴或者手风琴的琴键呀。在还有生产队的时候，城里来的马老师，为大家演唱《红星照我去战斗》，那是我第一次看到挎在胸前的手风琴。那黑键和白键在老师的手下，如风触到瓦片，触到树的枝柯，触到水面，各种声音都一起汇聚到乡村牛屋旁边的学校。
第一次看到黑键和白键，我就想到乡村屋顶的瓦，那是雪后的瓦，微微露出黑黑一角的瓦，凹的地方白，凸的地方黑。在霜降的夜晚，睡不着的人看到有一只黑猫，在屋顶十分诧异地看着霜，它不明白，就用爪子一下一下地划那霜。猫的爪子如印戳，盖出老猫到此的阴文和阳文。
是啊，那时的我觉得老师演奏起手风琴来，就像把手伸到河里、溪里，在那些荷叶底下的淤泥中摸鱼——孩子在木镇后的河里，用肚皮紧贴浅浅的河床，张开手摸鱼，不经意间就摸出欢乐，如老师在手风琴里摸出的音符。
我回家，有一次远远地看到村口的父亲，戴着一顶老式的芦苇编的草帽，草帽那尖尖的模样，就如乡村的屋顶。父亲说，刚割了麦子，有用石磨磨开的麦仁，那是幼年时我十分盼望而不易得的熬麦仁啊，到了嘴边是植物的清香。还有母亲在草垛里用豆秸捂到长白毛的酱豆，乡村的酱豆是故意发酵到长白毛的，到时再配上辣萝卜。在麦天，我的儿子戴着他爷爷的草帽，喝了一碗麦仁，接着又喝下一碗。乡下的饭食养人，我那时知道自己的根系在这片土地上，连儿子也莫能除外。
父亲老了，他走过多少乡村，真的不好说，但他触摸过木镇的每个角落，他的脚也踏过这里的每一寸泥土。泥土有记忆，哪片地方父亲踏了一遍，踏了两遍，泥土都保存着。在城里的夜里，在父亲仅有的几次住到城里我的楼房的夜里，我听到父亲的梦话，虽然不清晰，但我知道，那是他与一辈子厮守的泥土的对话。木镇有多少户人家，有多少间房子，有几口井，这些父亲都知道。
乡村虽远离了我住的城市，但故乡潜伏在我血液的深处、骨髓的深处。有一天，一位诗人朋友说：“你头上隐隐的有东西。”我说：“那是故乡的屋顶。”朋友说：“你眼里的东西呢？你还没到得白内障的年龄啊。”我说：“那是木镇的屋檐。”
那夜，朋友醉了，为自己的眼里没有一处屋檐——故乡的屋檐！