记不清那年是几岁，奶奶领我出了趟远门，那是我第一次坐火车，第一次远行。
我已经忘了是从哪里坐车出发，只记得天黑以后到了省城火车站。那应该是我第一次去省城哈尔滨。夜幕降临的城市车水马龙，灯火辉煌，眼花缭乱的我好像来到另外一个世界。奶奶把随身携带的一块塑料布铺开，紧紧攥着我的手，我们规规矩矩地坐在坚硬的水泥地面上，等着去买票的大叔。
不远处坐着一个中年男子，地上放着黑得发亮的皮挎包和一袋通红饱满的柿子。他慢条斯理地吃起来，把柿子小心翼翼地掰开，我甚至能听到那细小而愉快的撕裂声，看到鲜红果肉上面微微泛白的成熟耀眼的光。
不知为什么，有的柿子他看两眼就随手扔出去，有几个滚到了塑料布旁边，那么大，那么红。奶奶看了一会儿，终于按捺不住捡起来，用手擦两下，很满足地递给我，我那时还不知道害羞和讲卫生是怎么回事。总之，奶奶捡一个我就吃一个，又解渴又解饿，以至于我对这偌大而陌生的城市都产生了一种莫名的好感。
到了亲戚家，第一次爬楼梯，第一次睡床，我竟然掉到了地上。我至今还记得欺负我的是一张铁床，那半夜三更“扑通”一声闷响把我从漆黑一片的深渊拉回现实。
我们被一家一家地请吃饭，我和奶奶端坐在层层叠叠的杯盘碗碟前……那情景就像刘姥姥进大观园，我不知所措，头晕目眩。不同的是，在那些享用不尽的山珍海味中，我竟然很没出息地想吃家里奶奶做的酱了。一个和我年龄相仿的女孩儿被大人指使从亲戚家里端回一碗，满足了我无知的要求。
我那位姨爷爷还健在，他是转业军人，从农村来到城市，姨奶奶去世后他找了老伴儿，那人对奶奶大姐长、大姐短地叫着，就像许多年没见面的亲姐妹一样。我感冒的时候，她们冒雨把我背到医院，我身上披着雨衣，登上门前很高的台阶，我似乎还记得医院那阔大的屋顶、白得刺眼的灯光以及那个令人猝不及防的冷冰冰的针头。
临走时，我兜里还揣了几张亲人们撕撕巴巴给的钱。奶奶怕我弄丢了，上车后就用一个手绢包好，小心翼翼地系在我脖子上。
我和奶奶在镇上下了火车，尽管离家只有十几里路，我们还是迷路了。在一片密不透风的青纱帐里，不知道是奶奶领着我还是我领着奶奶，我们深一脚浅一脚地向父亲瓜地的方向走去，边走边打听，终于在天黑以前回到了家。
当奶奶盘腿坐到那铺大炕上，举起细长的大烟袋，对着一屋子的人讲述这次远行时，突然发现我脖子上的手绢不见了，“那个手绢我系得挺紧啊！”
在一边的爷爷说：“哼，那八成是被人偷去了。”
奶奶说：“不能啊，我瞅那车上都是好人啊！”
满屋的人都笑了。
这句话，让我们笑了几十年，一直笑到现在。