我收到一封来自故乡的信，写信的人是一位17岁的残疾姑娘英子。她从本村一位老师那里知道了我的联系方式，虽然她因为残疾没有进过校门，可是她通过自学，已经读了很多书。她爱好文学，希望我在回老家的时候能去她的家里做客，当面指导一下她的习作。
她的信足足写了两页，在信的末尾，她说：“老师，如果您能够接受我的邀请，就请在我生日那天来我们家做客，我的生日是清明节的前一天。我会让父亲劈最好的柴给您烧水喝，请您吃我们自家果树上摘下来的水果，我还打算送您两只我们家养的小白兔。因为我从您的文章中看到，您在济南的家里也养了两只小白兔。我盼望着！”
我能够猜想出，这个没有进过校门的女孩，拿出了多么大的勇气给我写这封信，我也能够想象得出，她对这封信的结果抱有多么美好的憧憬。我没有任何理由拒绝这样一份真诚的邀请。
择了一个周末，我与妻儿一起从济南出发，回故乡赴约。我事先没有打招呼，我想，我的突然到访，也许能给她带来一些惊喜。
在村里人的指引下，我找到了姑娘的家。这是一个普通的农家院落，门口长着两棵巨大的梧桐树。姑娘的父母都在，他们正在小菜园中侍弄蔬菜。还没有等我自我介绍，夫妇俩就明白了我们的身份。他们喜出望外，立刻对着房中喊：“小英子，小英子，鲁老师来了！”姑娘的母亲又一路小跑，去厨房里拿来暖水瓶，就在院子枣树下的水泥板桌子上沏茶。然后，又去厨房里拿来木凳子，招呼我们坐下。
就在我们要去屋里看英子的时候，英子出现在了屋门口。她拄着双拐，扎着两根长长的辫子，一双眼睛大而明亮。显然，我们的到来出乎了她的意料，她的眼中尽是惊喜，还有一些紧张。她一边称呼我“鲁老师”，一边对她的父亲说：“爸，你要用我们家的苹果木，给鲁老师烧水喝。”我说：“英子，什么木都行啊。”“那怎么行？必须用我们家果园里的苹果木。”她很坚决。她的父亲对我们说：“一定要！我这就去柴房取，我一直都留着，孩子盼望了很久了。”
我来到了英子的房间，她床上靠墙的一面摞满了书和杂志，一张旧桌子上摞满了厚厚的习作，有诗歌，有散文，有小说。她的散文散发着浓郁的乡土气息，那是来自泥土的芬芳，有麦田里的绿意，有梧桐花的芳香。
她一脸真诚地问我：“鲁老师，您看我行吗？”
看着眼前这个对自己的未来充满期待和梦想的姑娘，我真诚地说：“英子，你一定行的。有一句话你知道吗？你的生日，像新年一样值得庆祝。”英子的眼睛里多了晶莹的露珠，她的脸上更多了几份坚韧。
英子对在场的人说：“我从来没有过过这样幸福的生日。今天，我是天下最幸福的人！”
告别英子一家人，回到我熟悉的城市，我在当天的日记中记下了这样一句话：“任何一个人的生日，都可以不同凡响，都值得像新年一样庆祝；任何一个人的未来，都充满了无限的可能和希望。”