侠肝义胆
“三杯吐然诺，五岳倒为轻。”“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”“吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多。”即使双鬓斑白，已入中年，读到这些诗句，仍然会朗声长吟，拍案击节。明明知道，无论是还珠楼主还是金庸、古龙、梁羽生，满纸的杀伐无非是书生一梦。然而，掩卷之后还是气血翻涌，以至于按捺不住搏动的神经。
“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困”——现代社会，“侠”的品格愈来愈稀少了。日复一日地龟缩在写字楼小格子里，还有多少人动得起快意恩仇、铲尽天下不平事的心念？再三品味上司的几句褒奖，因为一套不错的西装暗自得意，出入各家超市搜索一袋物美价廉的奶粉，夜半时分算一算房子按揭贷款的利率……这种生活，心思成日只能盘旋在小恩小惠之间。照一照镜子，我们这些凡夫俗子的脸上常常挂着几种表情：猥琐——唯唯诺诺，谦恭得过分，心里暗暗地嘀咕，小算盘打个不停；傻气——不明就里，不知所措，无缘无故地赔出一副憨厚的笑脸；自鸣得意——占了一点小便宜，握住一些小权力，便睥睨一切，以为天下英雄尽入彀中；无赖——撒娇耍泼，装疯卖傻，甚至干脆往地上一躺，一副死猪不怕开水烫的架势。这些表情都是我们对付生活的手段，沉溺久了就成了性情的一部分。这个时候，该做的事情就是，温二两黄酒，读三五章武侠小说，借一注顶天立地的侠气洗涤心肠，想一想男儿本色丢失在什么地方。
人在江湖
一袭长袍，一柄利刃，仰天长啸出门去，只身闯江湖——这是合上一部武侠小说之后蓦然涌起的强烈冲动。
然而，江湖在哪里？
那个满脸皱纹的赌棍教训新手：如果胆敢欠下赌债不还，江湖上就不再有你的立足之地。但是，他们也说不出江湖的确切位置。
尽管如此，所有人都承认江湖的存在，而且明白江湖上规矩森严。江湖上“义”字当先，这是侠客驰骋出没的条件。另一方面，江湖险恶，月黑杀人夜，风高放火天，如果没有一批恶霸歹徒、采花大盗，侠客们哪里有用武之地？当然，盗亦有道。恶霸歹徒、采花大盗也遵循某些规矩。他们讲辈分，认门派，发过誓之后就一诺千金。
无论怎么想象，江湖从来不在日常生活之中，芸芸众生轻易进不去。江湖是一个删除了日常细节的空间，江湖上的人从来不为日常琐事操心。长袍脏了用什么换洗，风尘仆仆长了跳蚤怎么办，高烧不退到哪里住院挂瓶，孩子半夜啼哭不眠如何处理，女侠们买不到防晒霜和高级化妆品怎么保持肤若凝脂，出手杀了一些人谁帮忙掩埋尸体……当然，还有至关重要的经济来源：怎么保证行囊里银子不竭，保证时时住得起客栈，消费得起大碗酒、大块肉。
一个作家说得对：如果没有日常琐事困扰，我们也会像大侠一样豪爽；反之，陷入这些琐事，大侠也会像我们一样平庸。