雨露霜雪，说到底，都不过是水啊，是水与四季的缠绵。你看，早春，它是一帘霏霏细雨；仲夏，它是一颗草间清露；晚秋，它是一层板桥白霜；冬天，它是一抹远山雪意。
雨，是天与地、与人的对话，是山与水、与命运的情思。少年听雨歌楼上，中年听雨客船中，白头听雨僧庐下，生命的轮回在雨里。世道人心，家国情怀，也在雨里。
淋淋漓漓、窸窸窣窣、点点滴滴、嘈嘈切切、淅淅沥沥……你从声音上可以知道，此时，雨霏霏，风细细。这是早春的一场好雨。
正月中，雨水来了，从此雪转为雨，大自然多了一种素色音乐。是的，雨只有两种音色：敲击音与滑音。它们密密地斜织成网，像百手千手在按摩耳轮。这霏霏，这细细，这绵绵，是春天的美意。
“随风潜入夜，润物细无声。”一场好雨，落在成都。那一年，杜甫总算结束了流徙的生活，于成都郊外筑起草堂，有了一个安身处所，暂时告别了颠沛流离的生活。他种菜，栽花，开药圃，躬耕南亩，亲操桑麻，闲时看浣花溪水上荷叶田田，田间细麦随风摇荡……在一个漆黑的春夜，正在盼雨的杜甫忽然发现，雨无声地下起来了！此雨如何？曰“潜”，曰“细”，脉脉绵绵。此情如何？“喜”意自诗句间透出来。诗情与春雨，密密地斜织成千古好诗，正可谓，诗意弥漫于春雨里，春雨飘洒在诗句中。
千丝万缕的雨丝将天地缝合一体，也连缀起世道人心。
一场雨水，落在长安。那一年，韩愈刚刚升职为吏部侍郎，他在文学上已享有盛名；在复兴儒学的事业中，他也卓有建树。人生至此，真可谓功成名就了。这个早春，小雨如酥，草色清新，他一管妙笔，轻轻涂擦，那一抹青青之痕便泛出纸面。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，他远近兼摄，空处传神。那“润如酥”，那“近却无”，矜持、娇嫩，恰是早春之魂啊。
雨，是天与地的对话，也是心语的弹奏。
陆游在《临安春雨初霁》中写道：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”
这一场说不清、放不下、割不断的雨，落在临安。在家乡赋闲五年的陆游奉诏入京，接受严州知州的职务。赴任之前，他先到临安觐见皇帝，于西湖边上的客栈里写下这首《临安春雨初霁》。诗里有杏花春雨，有世味感伤，有无聊惆怅。这似乎一反他痛切陈词、抚古思今的大气磅礴，有的只是明媚春光里的一声淡然轻叹。是的，这场春雨只是见证了一个爱国者短暂的忧郁徘徊。不久，他在严州任上因为坚持抗金，又被罢官。
回到节令中的雨水，却是简简单单。它借风托云，自由地生，随性地活，无曲折，无分别。它只是天空之水的降落，落在溪，活络了水声；落在土，润酥了田垄；落在心，点染了性灵。
雨水降临后的人间，山川草木都因“萌动”而吐露生机和芳华。
那么，听雨吧。听窗前雨如酥，听诗里雨如诉。雨就是我，我就是雨。雨，温润我，取悦我，滋养我，成全我；雨，也穿透我，浸湿我，劫掠我，击打我……人生总要穿越无数场大大小小的雨，那么无论何时何地，无论顺逆悲欢，请静下心来听——听雨，听生命，听哲思，听智慧。
雨，下着，终会停。雨停了，还会来，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。