国庆假期这几天，我和妻子住在亲戚空着的房间里，杭州虽已到秋天，还要整天开着空调。透过两扇不大的窗户，可以感觉到外面灼热的阳光。
三十年前我从杭州的一所大学毕业，因为考的是师范委培的专业，得回老家当教师，没有机会留下来。两年的大学生活对于一生很短暂，却让我记住了一座城。而杭州又是怎样的一所城呢？烟雨蒙蒙的西湖，如胶似漆的情侣；拥挤的152 路公共汽车，汗臭味和女人的香味；买电话卡差一毛钱非要把我的100 元给换掉的店主，那副小气的嘴脸；本地人讲杭州话自感优越的讨厌样子，听起来倒蛮舒服，可我只学会说“自行车”三个字……
我的记忆一点一点被激活，就像某个失眠的夜晚，浴室里龙头的水一滴一滴往下掉，清脆、清晰、清醒，而睡在床上的大脑却波翻浪涌，混乱、纠缠、痛苦。或许水早已滴完，或许根本没有水滴，或许是心跳和脉搏在滴。在这个狭窄的空间里，我怀疑起了自己的记忆力，我得出去走走。
小区里迎面而来的都是年轻人，特别是女孩子，薄裙飘飘，趾甲鲜红，衬衣背心，细腰美脐。妻子在旁边，我不敢多看。到了地铁上，也几乎全是二三十岁的，把我们两人显得好老。看他们戴着耳麦，玩着手机，漠然随意的样子，我有些恍惚，我的青春又是什么模样呢？
从地铁站出来，我想打的，妻子要骑自行车，说按照百度地图的智行提示，去保俶塔骑车比打的还快。路上车水马龙、绿树成荫，我跟在妻子后面，看着她骑车轻快的背影，想起自己读大学那会，经常骑一辆破自行车，在城市的大街小巷穿梭停留。那时有桩很大的心愿，就是双休日骑车去外面玩，后座能坐着一个女孩子。这愿望到毕业都没实现，只是期间有两名女同学向我借过自行车，也算是满足了一半愿望吧。我和妻子结婚有二十多年，柴米油盐，有欢笑也有吵闹。妻子比我务实很多，但还是遵从了我所谓的杭州情结，省下钱，十年前在杭州买了房子，靠出租来还按揭。十多年来自己的房子一夜都没住过。现在女儿大了，又想着孩子如果将来到杭州发展，这房子会不会太旧了。难得今天看到妻子这么轻松，也许是这段时间我和女儿都听话了，也许是杭州的下午退掉炎热迎来凉快，爽心了吧。
爬到保俶塔，比我想的要新，要好看。学校离这里不远，却一次也没登过。倒是山脚下的宝石城里面有个舞厅，我可是常客。那时候的我该有多无聊，把好多时光和父母给的零花钱给浪费了。转到初阳台，瞧见不少人在拿着相机拍照，挤过去一看，原来在拍山那边的夕阳。我也拍了几张，发现夕阳像个破了壳的蛋黄，把天和云流得满身都是，让眼前这几棵微风中的小树笑得都直不起腰来。平台的另一边，穿过粗枝茂叶看下去，西湖上的游船像黑色的雨点，密密麻麻地溅在了断桥周围。这角被我忽视太久的风景，就这样突然闯进了三十年后的今天，而此时天色已暗。我只好匆匆顺着下山道，想快点走完计划路线中的黄龙洞、老浙江艺校、曙光路，在半山腰被民俗园紧闭的大门挡住了去路。
接下来的几天，我有时和妻子一起，有时一个人，走完长长的苏堤，爬上玉皇山的最高处，沿京杭运河逛武林门码头、拱宸桥。记忆像是刚进入的梦境，我试图拾起，又试图丢弃。拾起那些美好的，丢弃那些伤感的。置身于杭城的山山水水，既奢望永远和风细雨、波光峰影，陶醉其中，又觉得学业无成爱情不至亏欠了这上苍带给人间的艳媚。梦中的我沉湎、烦愧，欲罢不能。毕业后，有好多次到杭州出差或者开会的机会，我都找理由推掉，就像怕见一个对我期望甚高的老师。这次终于有七天的时间，我四处找寻之前的记忆，要留下以后的记忆，却发现梦已深，所有的美好和伤感都是过往和今夕。
想到退休后或许会在杭州生活，我这几天也到超市买菜、坐公交车出行、去图书馆看书，试试自己能否适应。超市买来的海鲜烧起来没有家里的鲜，公交车颠颠簸簸坐得不大舒服，还是图书馆书多安静，能待上半天一天的。这些我都不担心，我怕的是到了那个时候，我能跟上这个城市的快速和拥挤吗？我能面对这个城市的机械和冷漠吗？我能习惯这个城市的虚假和奢华吗？以前碰到也听说过杭州出租车司机绕路、景区卖东西以次充好、娱乐场所高价宰客等事，这几年应该好多了。杭州大概是一个让人恨铁不成钢的学生吧，它迎接旅游客来却使人失望而归，它吸引年轻人来却使人总不断逃离，它诱惑养老者来却使人常身心疲惫。但对我来说，三十年前它带给了一个离家少年多少的兴奋、彷徨和迷失，三十年后它又给一个中年男人带来了美丽的景色、青春的气息和未来的向往。
那么我老了能在杭州生活吗？只要旁边有妻子、女儿，还有几个老年朋友就可以了。