我没有想到，不到六岁的儿子这样渴望朋友。他总是打开客厅的门，然后坐在门口孤零零地玩玩具，耳朵却格外灵敏地竖起来，以便邻居浩浩哥哥回来时，他可以冲出去跟他攀谈几句，顺便问一句：“我今天可以和你玩吗？”但他通常得到的答案都是：“不能。”因为浩浩哥哥已是小学生，每天需要上很多课。
我鼓励他多交几个朋友，以便有更大的概率在合适的时间约到朋友玩。儿子听进去了，开始主动与小区内的其他孩子玩。情到浓密时，每天约着一起上学，一起放学。即便上学时有一个睡了懒觉，下楼的时间很长，楼下那个也一定要等到。但快乐的日子总是很短，“马上要上小学”使每个身处幼儿园大班的孩子“跑了起来”，每个孩子都排满了课。而孩子们在一起，总是会打乱大人们排好的课程表，而且需要花费巨大的心力才能将他们玩野的心收回来。于是大人们默契地将几个小伙伴错开，使他们不能有“合适”的时间一起玩。
有一天儿子午睡醒来，呆呆地坐在床上，背对着我望着落地窗外。此时正是夏季，室内开足了空调，室外却是烈日骄阳，风起蝉鸣，楼下异木棉飞絮在空中飞了一圈又一圈，像是与谁嬉戏打闹。我走过去轻轻拍了拍他的肩膀，发现他已哭过一场。我问他怎么了，他却大哭起来，一面哭一面说：“妈妈，我好难过，我没有朋友。”我抱住他，却不知道如何安慰。
这让我想起了《菊次郎的夏天》里那个总是低头垂眼、沉默寡言的小男孩正男，他自幼丧父，母亲再嫁，而他则由奶奶独自抚养。好不容易盼到暑假，正男换好球服兴冲冲地到足球场，却被告知“暑假没有足球班”，偌大的球场空无一人。于是他又兴冲冲地去找朋友玩，却正赶上朋友一家要去海边度假。处处碰壁的正男，孤独如斯，孑然依旧。某天他看到了母亲的照片和地址，决定出发去找寻素未谋面的母亲。故事就在这个夏天缓缓展开。
这是北野武在1999年拍摄的电影，故事的背景是东京。儿子出生在2015年的深圳，时间走过了20年，我却在儿子身上感受到了正男的孤独。就好像我们身处偌大的城市，有了微尘般的荒凉与巨大的独孤感。这是我小时候不曾体验过的。我出生在上个世纪80年代中部省份的一个小村庄里，那是一个建在山坡上的村庄，村庄有多少人，我至今不知，只记得很小，小到我记不住与我无关的任何人。但是村庄之于小时候的我，就是整个宇宙。
我小时候，父母务农，除了吃饭睡觉，几乎一整天都在地里忙碌。对子女，不说陪伴，就连起码的一日三餐都很难保障，有时候很晚很晚吃，有时候三顿并一顿吃。我很小就学会了独立，晨起牧牛，日上三竿方归；日头西斜，再牵牛吃草，然后赶着月色星辰回家。这是一个学龄前儿童一天的“工作”。但是我记忆里最深的部分，是那些与夏天有关的日子。
那时候的夏天，大约自然风还很凉爽，不像现在的自然风这么让人难以忍受，我总是跟着大人睡在院子里的竹床上。夜色如墨，远处田野上，好像有成千上万只青蛙，在昼夜不舍地歌唱。但高而远的天空，总是繁星点点，像一把野花被泼散成星河。我总是呆呆地望着星空，想着星空以外是否还有什么。院子里，大人有一搭没一搭地打着蒲扇，偶尔和隔壁院子的大人高声打趣，然后开始讲远远近近的鬼故事。我总是被吓得做噩梦，在梦里被鬼追得无处躲藏，最后只能飞天遁地，就像得了武功秘籍的无名之辈，突然练就了绝世神功。
我那时候很少和村里的小孩玩，但从不觉得孤独。就好像心如止水的得道之人，我眼前的这方天地，就是我所知的星辰大海。我喜欢在牛吃草的时候，蹲在田里挖一块泥巴，然后捏成各种仕女像，再带回家搁在灶台上，任它烘干成泥塑；喜欢捡一根树枝，擦去蚂蚁搬家的路，然后看着它像一头无头苍蝇来来回回地走；还喜欢钻到林子里去掏鸟窝，先将鸟蛋拿走，然后蹲在附近等鸟回巢，就能听见鸟叽叽喳喳、上蹿下跳地骂人祖宗十八代。
我小时候也打架，与人抢竹子，当然两人的手掌心都被割得血淋淋。她的姐姐见状就扑上来，我的姐姐也不甘示弱，四人打作一团，难分胜负。最后是母亲伴着夕阳归来，将四人分开才作罢。我也与大人打架，因为这位大人趁四下无人时打了我母亲，此仇不报非君子。某天我趁她不注意，扔了她一块大石头。她当然不肯作罢，追着我满村子跑，最后我爬上了房顶。她站在房子下面叉腰喊：“有种你给我下来！”我也站在房顶上叉腰喊：“有种你就上来！”当然她没有上来，我也没有下去。我们僵持到了夕阳西下，最后她作罢。毕竟她有活要干，而我日子还长。