石像生，石头雕琢而成的先生。此生为老生，文质彬彬，表情肃穆，眉目慈祥。
这样的老生，他们不在戏中。多站在墓道上，幕天席地，陪伴古人。当然，他们也是古人。
他们站了那么久，看到了生生死死，世纪轮回，看一代人初生如旭日，又看一代人渐渐老去。
石像生内心有波澜起伏吗？当然有，只是不在表情上流露。
千万不要以为他们只是一介石头人，其实他们是有感情体温和思想脉动的。不信，你摸一摸，要轻轻触摸，在有月光的夜晚，你会感觉得到。
眼前的这一对石像生，是两个老者，或者说，是两个文人，他们头戴皂帽，长袍宽袖，眼帘低垂，双手拱于胸前，执经卷，平淡安然。
他们原先站在城外十五里，一个明代吏部左侍郎的墓道上，身旁还有几只石马，不知被谁移到老公园的露天草坪上。
小孩子在石像老人身上蹭来蹭去，有的还用胖嘟嘟的小手，去摸老人的胡须。
这两个老人，现在看来，年纪也不算大，五十多岁。年纪太大了，就不能守墓陪故人。
我所好奇的是，数百年前，他们陪主人，才站在那墓道旁边。后来，墓被平了，主人也不知哪儿去了，一切都荡然无存，只因为它们毕竟是石头，形制巨大的石头，幸存下来，来到这人流熙熙的地方。
石像生，毕竟是被赋予了人的情感，他们不再是石头，而是从古代踏着露水而来的一对老书生。
老书生就有老书生的故事。他们的故事在戏曲里，在评话中。
他们或许是主人生前的两个挚友，谈天说地，结伴而行，还经常坐在一块饮茶喝酒聊天。
两个老书生，他们与主人生前一块弹琴，或一人抚琴，二人坐旁边谛听，场面若赵佶《听琴图》。
他们或坐亭中，迎风吟诗，吟花草四季，咏百味人生。亭，这块巴掌之地，不但有躲风避雨的功能，更是一个步入老境之人，憩息闲望、吹风野谈的聚集之所。
石像生，从一块天荒地老的石头，到被雕琢成一个人，他们就站在露天，不怕风吹日晒。我看到某些部位已经风化，或者被岁月裂成一道道缝。时间在石头上漫过，也漫过他们的周身。时间是多么厉害的手指，把这么坚硬的石头，轻轻揉摸，表层便风化、斑驳，塑造了简练与朴拙。
我们虽然不曾见过古人，但由眼前这两位石头老人，猜想到古人的模样。他们或许是这座烟火古城十里街市上的两位老者，且行且叙谈，在他们的身后，留下隐约的话语声；他们手执的经卷，在几百年前打开过，洒落过那时透明阳光，之后又轻轻合上，成为呈现在你面前的现时模样。
我们常常在旧书画中与古人相遇。眼前的这对文臣老者，是除书画之外的另一种邂逅。
站立于露天的石像生，他们就是这个地方的两个古人。或者说，有着先人所具备的气质特征。
如果我和一个熟人站在石像生旁边谈话，那么就变成了四个人的古今对话。只不过古人默不作声，只站在旁边听，听今人的喜悦烦恼，得失成败。
对谈，是两个人，或两个人以上的信息交流，思想碰撞。从古至今，流行过文人对谈，宾朋对谈，老友对谈……
一个人与两个石像生，其实也是可以对谈的。当站在两位老者面前，眼神与目光对视时，便完成一次与古人的隔世沟通。
跨越时空的古今对话，话题是关于故土、风物、悟性、生命、生长与逝去。石像生是最好的载体。
站在两位石头老人面前，最好的距离是一米。
一米，容纳宽阔的亘古幽远，有过多少油灯飘忽的漫漫长夜，又有过多少雄鸡打鸣的清亮早晨，中间隔着千山万壑，隔着层层光阴；一米，又是人与人之间比较亲近的距离。这种距离有分寸感，让人感觉舒适。
一米之间，适合对话。这种对话，并非一个思想者的旷野漫步，也不是发思古之幽情，而是古城两千多年时间长廊上的一次路遇。
你所直接感觉得到的，是这两位长者，以亲切、温存、慈爱的目光，望着你。让你感觉到这世间的驻足与停留，是多么偶然；再渺小的植物也会开花；万物簇拥，又万物相爱。
石头雕琢而成的先生，从被赋予书生的模样和神态、动作与表情起，他们就不再是两尊冰冷的石头。
真期冀他们对于后人，最好再手执两盏智慧之灯，照彻前行的路和尘世的部分迷惘。