初夏，坐在乡村清幽的小院里。清风徐徐，悠然地仰首望云，年过九旬的祖父，依然耳聪目明，透着岁月无敌的淡定。
一朵一朵的白云，时聚时散，时近时远，在蓝天上不停地变换着，像一位技艺高超的魔术师，在卖力地表演着从无到有又从有到无的戏法，引得我的想象也跟着忙碌起来。
那一朵很大的白云消失了，我有些失落地告诉祖父。
祖父洞若神明地笑笑：“孩子，没有一朵云会消失的，它只是变成了雾气，或变成了雨，或变成了雪。不信吗？你眼前这个杯子里的水，或许就是你上个月见到的一朵云呢。”
仔细想想，觉得祖父说得很有道理，不禁欢喜道：“哦，我现在喝的不是一杯水，而是一朵云啊！”
“是啊，是云落在了你的杯子里，你应该问候一声，‘你好，我的云朵。”祖父脱口而出的，竟是如此清纯的诗句。
“你好，亲爱的云，走过遥遥之路的云，会讲美丽故事的云。”我望着碧绿的茶叶在水杯里起起伏伏，不由得喃喃自语。
“不会消失的，就像那些花瓣，还有那些落叶，它们变成了泥土，继续营养着树根，营养着树枝，还会变成另外一些花瓣，变成另外一些树叶，重新回到枝头。”祖父像一位睿智的禅师。
死亡，有时也并不意味着生命彻底消失，而是意味着生命将以另一种形式存在。
顺着祖父意味深长的点拨，我的思绪飞快地跳跃起来，一会儿跳到一些旧事物上，一会儿跳到一个早已音讯杳无的人身上。我惊讶地发现，原以为已经永远消失的一些景、物、人、事，只是暂时走开了，并没有完全消失，它们还会在某一时刻，如此清晰地朝我走来，以曾经熟悉的音容，或以完全簇新的风貌。
那日，与朋友小酌。他慨叹，短暂的一生中，消失的东西实在太多，能够长存的东西实在太少。
我立刻向他讲起祖父那永远“不会消失的云朵”，安慰朋友：即使有些美好事物真的消失了，也不必悲伤，那些逝去的事物，正提醒我们，好好珍惜现在所拥有的。
朋友似有所悟，但仍对曾经的一些美好记忆念念不忘，极力想挽留住：“就像回不去的故乡，若是能够永在，该有多好。”
“永在心里，便意味着永不消失啊！”我坚定道，“如果对某一事物视而不见，即便它就在眼前，其实它已’消失了；而那些长存心间的，非但没有消失，反而历久弥新。”
一位诗人从一块被抛弃荒野的朽木中，拔出一根锈迹斑斑的铁钉，由衷地赞叹道：“作为一枚备受打击的钉子，它闪烁的光芒，一直在前行的路上，慑人魂魄的力量，从未消失。”
我赞赏诗人的慧眼，更赞叹他的慧心。
我们平时所说的很多消失，并没有真的消失，它们只是换了一种形态，或换了一种方式，进入了另一个场域，以另一种面目呈现，就像许多美好的信仰、品质、精神……它们从不会真正地消失，而始终闪耀着迷人的光芒，散发着无穷的魅力。
不会消失的云朵，有时飘动在我们的头顶，有时飘落到远方的山林，有时化作一溪流水，有时进入了草木的根茎，但无论在哪里，那朵云好好活着的信念一直都在，好好生长的努力一直都在。