大橡树底下住着兔子一家。
严格来说，那是一大家族野兔子，因为繁衍太快，从模样上早已分不出长幼秩序。不下雨的时候，兔子们从地洞里钻出来，大多是灰毛色，浑身雪白的兔子格外显眼所以看得清清楚楚，一直只有两只，一只大，另一只小些。
不上学的日子，我们常跟着孩子一起去看兔子，兔子们喜欢胡萝卜。橡树四周围了一圈高高的栅栏，胡萝卜都从栅栏外面投进去。有的小孩很疯，投炸弹似的投胡萝卜，兔子们飞快地跳开。有的小孩力气小，胡萝卜丢进栅栏，都落在自己脚边。兔子们也不着急，等人都走开了，再过来把胡萝卜叼走。
这个兔子家族住在这里多久了，谁也说不清楚。但只要说起去看兔子，大家就知道是指这一家。栅栏围出的地界，有八九平方米吧。绕着它走一圈，到处都能看见兔子的身影，有的在树根旁，有的在草丛里。野兔子体形偏小，不走动的时候，一眼不容易看见。看见了，忍不住喊起来：“瞧，这里也有一只！”
住在剑桥的朋友珍妮笑我们太外乡人了。野兔子在剑桥是很寻常的动物，就跟野鸭子似的。走过附近的田野，常会看见一两只灰色的野兔子跑跳着掠过。但离房子这么近，又是清清楚楚这么大一窝，还是少见。看着它们，自然就会想起英国儿童文学作家比阿特丽克丝·波特笔下着名的彼得兔，也会想到她为什么能把彼得写得和画得如此细腻传神。在《彼得兔的故事》中，彼得擎着一根胡萝卜咬嚼的神情，跟这里树下的兔子简直一模一样。
爱丁顿社区客居的孩子多，每次我们去看兔子，都会碰上别的小孩。有一群孩子，都戴着头盔、骑着单车来，一起在栅栏边停车，一起看兔子。这群小孩十来岁光景，还未步入青春期的深沉，神情鲜亮，言语活泼。他们一边看，一边嘁嘁嚓嚓地说着话，这些话跟兔子也没有什么关系。说完了，他们一起跨上单车，朝另一个方向驶去，跟一阵风似的。
有个孩子，总是一个人来看兔子。在栅栏边遇到了，我们会跟他打个招呼。他会腼腆地笑一笑，低下头仍旧去看他的兔子。他专爱喂的是那只偏小的白兔子。天色稍晚，他妈妈会来喊他。见到的次数多了，他妈妈也会腼腆地跟我们笑一笑。他们一起离开，母子俩的身影渐渐融入暮色中。
大人很少单独来看兔子，但似乎也有。穿着短短的工装夹克，看着像旁边超市或工地的工人，站在栅栏边抽着烟，看看天，看看地，也看看兔子和来看兔子的人们。一支烟过了，他也消失了。
难得有时候，大树下没有别人。我们就站在栅栏外面，静静地看兔子。大橡树不远处，社区的另一片新房正在建设中，巨大的吊机悬在半空，机械臂缓缓地转来转去。兔子们不管这些，照旧在自己的地盘上安然出没。
有一次，眼看着树洞下钻出一只又一只兔子，接连十来只，都跳跃着隐没入四下的草丛。忽然从哪里传来一声震响，它们纷纷奔向洞口，流水似的往里钻，一会儿工夫便不见了踪影。兔子们跳跃的身影仿佛还在眼前，望着突然静默下来的神秘洞口，里面正发生的一切，实在引人遐想。那一刻，我恍惚领会了刘易斯·卡洛尔为什么要让一只兔子来做爱丽丝的导引，又为什么把爱丽丝的冒险通道安排在大树底下的兔子洞里。