母亲告诉我，棉种是怕冷的，每一粒棉籽都有棉绒包裹着，那是棉的袍衣。
棉种在麦黄风起的时候下地。时已初夏，父亲小心翼翼地把棉种套种在麦地里，附加塑料护罩和薄膜覆盖。
麦收除茬，棉苗泛青，长势喜人。间苗除草，施肥浇水，不能耽搁，不得随意。耐旱的棉，也不能缺水。立秋前后，往往持续高温少雨。棉开始吐蕾挂桃，一旦缺水，轻则桃少桃小棉次，重则干枯死去绝收。父亲不顾炎热劳累，悉心关注棉地墒情。他去百米外的藕河挑水，陡峭岸坡，上上下下。三四分亩棉地，浇透一次，要挑二三十担水。
棉极易生虫。棉铃虫棉蚜虫危害时间长，蝗虫危害大。父亲总是正午喷药，这个时候他不用出工。这个时候天气最热，药效最好。这个时候也最易中暑最易药物中毒。尤其河外大地，长势良好的棉田，没有一丝风，阳光火烧火燎，会灼伤眼睛皮肤。空气仿佛要燃爆，人似乎也要燃爆。
而棉是喜欢阳光的，最热最烈的阳光它都喜欢。它是吸收了太多阳光呢，还是接受了父母亲太多关怀呢，总之她长势葳蕤，棉株直挺粗壮，棉叶墨绿浑厚，花朵初为乳白淡黄，继而转成深红，再凋谢。那棉桃圆滚滚，肥嘟嘟，绿油油，仿佛不会开出白灿灿的花，反倒可以榨出香喷喷的油。
绿野惊风翻碧浪，紫枝抱蕾绽白花。不久，棉桃张开成熟的嘴巴，绽放幸福的灿烂的笑容。那柔软的纤维，那纯净的白，如雪的白，渐渐地，由隐藏在绿丛中的一点，到掩映在绿荫中的星星点点，再到淹没满地绿色的白花花一片。棉花盛开，笑意四溢，温暖四溢。秋高气爽，湛蓝天空飘过棉絮样洁白的云朵，田间地头花枝招展、笑语声喧。
棉花采摘下来，被晾晒在竹匾晒筐里，沐浴更多阳光。乡村弹棉花匠的抚摸，给它融入动听的旋律和爱的体温，棉便更加轻盈和温暖。祖母的纺车，又会咿咿呀呀响起，成为寒冷冬夜里最为动听的民谣。我在这咿呀声里读书写字，又在这咿呀声里裹着温暖的棉被入睡。
“天冷了。我给你们一人做一双棉鞋吧！”
“去年做了新棉被，今年该给老人孩子添新棉衣了。”
灯下，母亲父亲盘算着商量着。而我，早已从他们絮絮的言谈里，嗅到了新棉特有的气息，感受到了棉鞋棉衣别样的温暖。
那些棉籽，除却留种，母亲就会送入油坊，于是就有了颜色深沉的棉油。棉油炒饭，父亲吃上一碗，就可以在寒冷的冬夜，挑着百来斤自种的时兴蔬菜，步行五十余市里，赶太湖县城的早市，当日下午返回。这样的马拉松行程，在我儿时的旧历年关，通常是连日或隔日进行的。我尝过棉油炒饭，香气是有的，可颜色发灰发乌，味道苦中带涩，并不如父母亲所说的那般可口。只因棉的品质，在那坚硬的棉籽壳里蕴藏着，纵然液化，依然保有温暖的力量。
花开天下暖，花落天下寒。棉花摘尽，棉叶脱落，棉秸晒干，坚硬如骨。父亲的墓地就在河外棉地的旁边，紧依祖母。安葬父亲时，正值深冬，寒冷异常。“暖库”的时候，燃烧了许多竹木豆萁，最后是几大捆棉秸。又干又硬的棉秸，我看着它燃烧，火势猛烈，热力迸溅，劲道十足。它们在那个寒冷的冬夜，倾尽最后的光和热，化为灰烬，陪伴父亲，给予父亲永远的温暖。